1962年5月21日，星期一，早晨六点

陈明轩睁开眼睛时，天还没完全亮。

今天是电工证笔试的日子。

他翻身下炕，外屋母亲王秀兰已经起来了，正在灶台前忙活。锅里煮着玉米面糊糊，但今天旁边多了个白面馒头——只有一个。

“明轩，快洗脸吃饭。”王秀兰把馒头递过来，“今天考试，得吃点好的。”

“妈，您和爸吃吧，我吃窝头就行。”

“让你吃就吃！”王秀兰瞪眼，“今天考试要紧，得吃饱了才有精神。”

陈明轩没再推辞，接过馒头，掰了一半给妹妹：“明兰，你吃。”

“哥，我不吃，你吃……”

“听话。”

吃过早饭，陈明轩揣着准考证和笔，又检查了一遍户口本，出了门。

穿过中院时，傻柱正蹲在自家门口刷牙，满嘴白沫子，见陈明轩出来，咧嘴笑了：“哟，陈明轩，这么早？去考试啊？”

陈明轩没理他，继续往外走。

“考电工证？”傻柱提高声音，“就你？能考上吗？别白花那三块钱报名费！”

陈明轩脚步一顿，回头看他。

傻柱站起来，把牙刷在搪瓷缸里搅了搅，漱了口，吐在地上：“怎么？我说错了？你一个没跟过师傅的，能考上电工证？笑话！”

“柱哥，”陈明轩平静地说，“我能不能考上，下午就知道了。您要是有空，可以去劳动局门口等着，看看我拿不拿得到证。”

“嘿！你小子……”傻柱被噎了一下。

陈明轩不再理他，转身出了院子。

劳动局在区中心，走过去要四十多分钟。陈明轩到的时候，门口已经聚了二十多个人，都是来考试的。大部分是二三十岁的工人，穿着工装，三五成群地聊天。像他这样十八岁的，就他一个。

“哟，小兄弟，你也来考试？”一个三十来岁的男人凑过来，递了根烟，“跟哪个师傅学的？”

“自学。”陈明轩摆摆手，“谢谢，不会。”

“自学？”男人一愣，上下打量他，“自学能来考电工证？小兄弟，不是我小看你，这考试可难着呢。笔试一百道题，八十分及格。实操更麻烦，故障排除、电路接线……”

“试试吧。”陈明轩说。

八点整，劳动局开门。众人排队进去，在二楼教室坐好。监考官是个五十多岁的老电工，姓王，头发花白，一脸严肃。

“安静！”王考官敲了敲桌子，“