心，全面评估。”

声音冷得像殡仪馆的预约通知。

我知道。

宣判的日子，到了。

全息诊断室，光线惨白。

猩红色的三维光字，悬浮在我眼前，像一道流血的判决书：

【对象：陈怀古】

【检测到异常生物电谐振频率，谱系编号：G-79.8】

【现象命名：古脉谐振（暂定）】

【神经-肌肉耦合模式与FIFA标准人体模型冲突度：79.8%】

【综合诊断：时代不适体。】

【风险评估：极高。】

【职业注册建议：不予通过。】

评估师推了推金丝眼镜，镜片后的目光像在打量一块无法分类的工业废料。

“陈先生，直白点说，你的身体……在说一种错误的‘方言’。”

“一种早就该被进化淘汰的‘方言’。”

“它能让你踢出那种诡异的球，但代价是，你的韧带、关节、甚至骨骼，随时可能在下一场比赛、下一次发力中，像朽木一样断裂。”

“彻底报废。”

就在这时，我口袋里的手机疯狂震动。

屏幕亮起，是市第一人民医院的催缴通知，字字刺眼：

【病患：陈建国。ICU欠费已达信用极限。请于明早8:00前补缴费用，否则将按规暂停一切非维持性治疗。】

父亲躺在ICU里，插着管子，等钱续命。

照片上他消瘦的脸，和眼前猩红的“时代不适体”重叠在一起。

评估师的嘴角，恰到好处地勾起一抹弧度。

他滑动平板，一份金光闪闪的电子合约投影在我面前。

“新纪元集团，‘普罗米修斯计划’。”

“签字，五十万安家费立刻到账。同时，集团将为您免费进行‘靶向神经耦合修正术’——通俗讲，就是修剪掉您体内那些‘错误’的神经突触连接。”

“术后，您将拥有一具符合国际标准的、安全的职业运动员身体。”

“当然，您父亲的全部治疗费用，集团也会一并承担。”

他的手指，点在虚拟签名栏上。

“签了，明天，钱和手术一起到位。”

“你，和你父亲，都得救。”

我看着那支悬浮的电子笔。

看着父亲奄奄一息的脸。

看着诊断报告上“错误”、“淘汰”、“报废”的字眼。

脑海里，却全