夜风从丹陛上刮过，将她的声音卷走。

她低下头，看着自己的双手。虎口处有常年握剑磨出的薄茧，掌心有一道极细的旧伤痕——很小的时候，母妃教她握笔，她握不好，笔杆从手里滑出去，笔尖划破了掌心。母妃蹲下身，用帕子替她擦血，一边擦一边说：“月凝不疼，母妃在。”

“母妃不在了。”她的声音没有颤抖，“但她把回家的路，留给了本宫。”

她转过身，朝宫门外走去。暗红宫装的下摆在夜色中轻轻摇曳，像一朵在暗夜里独自燃烧的火苗。

沈长渊跟在她身后。走出宫门时，他回头看了一眼太和殿。殿门已经关了，九九八十一盏宫灯正在被太监一盏一盏熄灭。最后几盏灯灭掉之前，他看到了厉无极。厉无极还坐在原位，拂尘搭在臂弯，面前的长案上放着一只空酒杯。他没有看任何人，只是低着头，看着酒杯底那一点残酒。

灯光熄灭。太和殿陷入黑暗。

回府的马车上，楚月凝靠在车厢上，闭着眼睛。她的呼吸很平稳，但她的手始终按在袖口，按着那只装桂花罐的位置。沈长渊坐在她对面，寻龙尺在袖中安静地躺着，骨白色扇骨上的光芒已经完全收敛。

马车驶过长安街时，楚月凝忽然开口。

“沈长渊。”

“嗯。”

“厉无极今天没有动手。不是因为那罐桂花，是因为他怕了。他怕母妃留了别的东西给本宫。但他不会怕太久。等他回过神来，他会用比百足噬心局更狠的手段。”

她睁开眼睛，看着他。

“到时候，你不能去。”

沈长渊没有说话。

“本宫知道你会去。但本宫告诉你——你不能去。”她的声音压得很低，低到只有车厢里的两个人能听见，“母妃用命给本宫画了‘归’符，你沈家先人用命留了另一半。你是另一半。你死了，‘归’就断了。本宫就再也回不了家了。”

马车停下。公主府门口，老管家提着灯笼站在台阶上，灯笼的光照着他佝偻的身影。他等了很久，灯笼里的蜡烛已经烧了大半，蜡油凝结在灯笼底部的竹片上，厚厚一层。

楚月凝下了马车，走向府门。走出几步，停住了。

没有回头。

“沈长渊。本宫这辈子，第一次求人。”

她的声音从夜风中传过来，很轻，很稳。

“求你活着。”

她跨进府门。暗红宫装的下摆被门槛轻轻绊了一下，然后消失在门后。老管家提着灯笼跟进去，