，大风厂缝纫工，入股两万块。烧伤面积百分之四十三，在ICU躺了十一天。她男人十年前跑了，家里剩个上初中的闺女。”赵德汉声音不高，但每个字都跟钉子似的往木头里楔，“她的两万块，是你表弟常成虎带人，在汽油沟点着之前从她手里抢走的。她不给，常成虎掰断了她右手食指——缝了二十多年衣服的食指。”

程度没回头。

但他的肩膀绷得跟石头似的。

赵德汉把登记表往他那边推了推：“你的信封我带走。这张表留给你。上面有常桂香的名字。你记性好，应该忘不了。”

他拿起信封转身往门口走。

走到门口的时候，程度的声音从背后追上来，哑得几乎听不出是谁在说话。

“赵德汉。我现在回头，还来得及吗？”

赵德汉没转身，握着门把手停了一下。

“人这一辈子最怕啥你知道吗？不是走错路，是走错路了还硬着头皮往下走，走到黑，走到死，走到连回头的力气都没有。你今天问我来不来得及——我跟你说句实话，来得及来不及，不是你说了算的。是你做了之后，别人说了算的。”

他拉开门。

“程度，十二年前你在老码头喝那杯酒的时候，有没有想过——刀砍出去之前，握刀的人可能先放手。但刀自己也能把自己撂下。”

门在身后关上了。

程度站在窗前。

窗外早点铺的蒸汽还在冒，行人还在缩着脖子赶路。他把脑门从玻璃上抬起来，低下头，看着桌上那张发黄的工人登记表。

上面一行字：常桂香，入股金额20000元。

他伸出右手食指，在“常桂香”那三个字上停了一会儿。

然后他把登记表折起来，放进胸口的口袋里。

贴肉放的。

赵德汉走出光明区分局大门，侯亮平的车停在马路对面，车窗摇下来一半。他拉开车门坐进去，把牛皮纸信封搁腿上。

“程度的？”

“嗯。”

侯亮平拿起信封捏了捏厚度，没拆开：“他写的？”

“写了三个晚上。”

侯亮平没说话，发动车子。车驶出光明区分局那条街，拐上主干道。京州冬天的太阳薄得像一层冷掉的米汤，洒在挡风玻璃上。

“德汉，你跟程度说的那句——‘刀自己也能把自己撂下’——你自己想的？”

赵德汉靠在椅背上：“我在监狱里听一个老狱友说的。那老哥是个屠夫，杀了一辈子猪