年跳到兆恒生物，后端开发，干了三年。月薪从八千涨到一万五。银行卡余额截至上周——”

“三万二。”林北替他说完。

陈国栋看了他一眼。

“三万一千八。”他纠正。

广场上有几个大爷大妈在练扇子舞，音箱放着《万疆》，旋律飘过来，与两人间的气氛格格不入。

“普通家庭，普通学校，普通公司。”陈国栋一只手搭在膝盖上，拇指摩挲着保温杯盖，“工作三年连组长都没当上。离职原因——跟直属上级发生冲突，主动辞职。”

他停顿了一下。

“但是，你拿出来的那个配方，很不普通。”

林北没接话。

“昨天在工厂，你张嘴就能报出低温真空干燥设备的市场价、厂家直采折扣、内包材的用量梯度。一个后端程序员，不会知道这些。周正清在车上问你，你说失眠的时候随便查的。”

陈国栋拧开保温杯，又喝了一口。

“我活了七十三年，也见过随便查查就能考上状元的，但不多。”

林北站在原地，大脑飞速运转。

系统弹窗。

[宿主，陈国栋当前好感度44。他不是在质疑你，他是在做最后一次风险评估。]

[建议策略：不要编故事，不要过度解释。信息越多，破绽越多。他是老情报系统出来的人，你编什么他都能验证。]

[最优解：说真话。但只说结论，不说过程。]

林北把毛巾搭在脖子上。

“陈老，您想问什么？”

“配方哪来的？”

六个字，干脆利落。

广场上的《万疆》刚好放到副歌，“红日升在东方”那一句被风吹散了一半。

林北看着陈国栋的眼睛。

老头的目光里没有审视，也没有压迫，只是一种纯粹的探寻。像一台运转了七十三年的精密仪器，在等待最后的数据输入。

“我说不了。”林北说。

陈国栋眉毛动了一下。

“不是不想说，是说了您也不会信。”

陈国栋盯着他看了五秒。

然后笑了。

笑声不大，却从胸腔里发出来，带着一种尘埃落定的松弛感。

“我不问你配方哪来的。”陈国栋把保温杯盖拧上，“每个人都有自己的秘密。当年我手底下带过一个分析员，二十四岁，档案上写的高中学历，自学成才。后来做出来的东西，博士都写不出来。我从来没问过他