五点二十一分，北京的天还是死沉沉的。

林北站在楼道里，裹着冲锋衣，口罩拉到鼻梁。

楼梯间的灯还是那个德行，亮一层暗一层。

他走下楼的时候腿脚居然不疼了。

十二层台阶踩下来，膝盖没有任何反应。

昨晚那颗药是真的。

他推开单元门，冷风贴着脸皮削过来。

小区路灯只剩右边那根亮着，搬家广告在风里哗哗响。

保安亭里依旧没人，棉拖鞋换了个位置，从暖气片上挪到了椅子底下。

手机显示零下五度。

在他看来，体感比数字更诚实。

[任务提醒：前往青山公园完成晨练打卡。剩余时间：38分钟。步行距离1.4公里，建议配速保持在每分钟80步。]

[温馨贴士：散步是老年人降低心血管风险的首选运动。您虽然未满三十，但系统建议您遵循六十五岁以上人群的运动指南。]

林北没搭话。

步行1.4公里，十八分钟，足够了。

小区外面的街道空荡荡的。

早餐店还没开门，卷帘门上的锈迹在路灯下泛着暗红色。

只有一辆环卫车停在路口，橘黄色的警示灯一闪一闪。

空气里有股烧煤的味道，混着冻土和干枯落叶的气息。

他以前从没在这个时间点上过街。

四年来的作息是中午起床、凌晨两三点睡觉。

五点半的北京对他来说是另一个城市。

走到第二个路口，他的呼吸开始冒白雾，但身体没有任何不适。

心率平稳，腿脚利索。

比昨晚狂奔时判若两人。

[当前心率：72次/分。血氧：98%。步态稳定。评价：达到健康成年人标准。恭喜您暂时脱离了“随时可能猝死”名单。]

“……你们系统有这种名单？”

[开玩笑的。但昨晚您被绑定之前的心脏数据，确实触发了系统的紧急干预协议。不然您以为您为什么被选中？]

林北没接这茬。

青山公园的北门出现在前方。

两根水泥柱子，漆面剥落，顶上蹲着两只分不清是狮子还是蛤蟆的石雕。

铁栅栏门敞开着，门口地面上结了一层薄冰。

他走进去。

然后停住了。

不是被什么东西拦住了，而是眼前的画面让他需要处理两秒钟。

公园里全是