“报告副司令员！南京军区农垦基地全体官兵集结完毕！应到一万五千人，实到一万五千人！请指示！”

周建国还了一礼。“让他们等着，先安顿北京的同志。”

中校看了我一眼，眼神里带着一种老兵对新兵蛋子的审视。他大概在想——就这个二十出头的年轻人，能让十五万亩荒地长出粮食？

“江辰同志，我叫马国良，农垦基地的主任。”他伸出手，“往后这十五万亩地，听你指挥。”

我握住他的手。马国良的手和周建国一样，全是老茧，虎口硬得像铁。但他和周建国不一样的地方在于——周建国是带兵打仗的少将，马国良是带兵种地的中校。他的眼睛里没有周建国那种战略家的锐利，有的是一种被土地磨出来的钝重和韧性。这种人在军队里不显山不露水，但真要把十五万亩盐碱地翻过来，靠的不是周建国的军令状，是马国良和他手下一万五千个当兵的。

“马主任，今天下午，带我去看地。”

苏北的盐碱地在南京以东两百公里，靠近黄海。军车在坑坑洼洼的土路上颠了两个多小时，车窗外的景色从水稻田变成了棉花地，又从棉花地变成了一片白茫茫的荒滩。

傻柱坐在后排，脸又贴在玻璃上。这次他没大呼小叫，眼睛直直地看着窗外的盐碱地。白花花的盐壳一直延伸到地平线，地面上几乎看不到绿色。偶尔有一丛碱蓬从盐壳的裂缝里钻出来，蔫头耷脑的，像是拼了命才活下来的。

“江哥。”傻柱的声音闷闷的，“这地比我想的还烂。”

马国良坐在副驾驶，回头看了傻柱一眼。“这还算好的。往东走二十里，靠近海边的那块，盐壳厚得一镐头下去火星子直冒。我们有个兵，去年刨那块地，镐头崩断了，铁片子飞起来把他脸划了一道。”

军车在一排红砖房前停下来。这是农垦基地的指挥部，说是指挥部，其实就是几排兵营改建的平房。墙上的白灰剥落了大半，露出里面的红砖。操场上整整齐齐列着一万五千个当兵的，绿色的军装从操场一直延伸到远处的盐碱地上，像一片被种在地里的庄稼。

周建国走到队列前面，没用扩音器，声音干巴巴的，但每个字都清清楚楚。

“同志们，今天把大家叫来，就一件事。”

他指了指我。

“这位是江辰同志，北京来的。从今天起，这十五万亩地怎么种，他说了算。谁有意见？”

一万五千人鸦雀无声。

“没意见就行。散了，该干嘛干嘛。”