碗放下。“每回说的时候，都是真的。”

李桂兰没说话。

她伸出手，摸了摸他的头。

手糙得很，指腹上全是老茧，划过头皮带着沙沙的响。可那只手是暖的。

“去睡。明天还上班呢。”

祁同伟躺下了，被子拉到下巴。天花板是白的，干干净净的白，一道裂缝都没有。他看着那片白，看了很久。

“妈。”

“嗯。”

“我回来了。”

隔壁安静了一会儿。

然后传来一声轻轻的“嗯”。

他闭上眼睛。

赵立春。金表。十字架。快了。

窗外的风起来了。红气球在仙人掌旁边轻轻晃了晃，一下，又一下。

·