祁同伟站起来走到小卖部。柜台后面坐着个胖女人，嗑着瓜子看电视。他买了一瓶水，两块钱。拧开盖子递给李桂兰，她喝了一口，递回来。

“你也喝。”

祁同伟接过来，对着瓶口灌了一口。水凉，从喉咙一路凉到胃里。

“妈，您说人这辈子，图什么？”

李桂兰想了想。风吹过来，把她鬓角的白发吹起来。

“图有人惦记。”

“惦记谁？”

“你惦记我，我惦记你。”

祁同伟看着湖面。有人在划船，有人在拍照，有人在喊，有人笑。他想起老周，想起老刘，想起侯亮平——那家伙前天还打电话来骂他工作太拼——想起陈海，想起高小琴。他们都在。他也还在。

“妈，我惦记您。”

“我知道。”

电话响了。祁同伟掏出来，屏幕上显示“王建国”。

“喂？”

“祁同伟，有新案子。”王建国的声音硬邦邦的，“回来。”

祁同伟看了他妈一眼。李桂兰正看着湖面，侧脸的线条很安静。

“今天不行。”

那边顿了一下。“什么？”

“今天不行。”祁同伟的声音很平静，“今天我陪我妈。”

电话里沉默了一会儿。王建国大概是没想到，从祁同伟嘴里能听到“不行”这两个字。

“明天呢？”

“明天行。”

“行。明天早上八点，别迟到。”王建国顿了顿，“替我问阿姨好。”

电话挂了。祁同伟把手机塞回口袋。李桂兰看着他。

“有事？”

“没事。明天再说。”

“你忙你的。”她开始站起来，“我自己认得路回去。”

“不行。”祁同伟按住她肩膀，把她按回椅子上，“今天天塌下来我也不走。”

李桂兰看了他一会儿，没再说话。

两个人又坐了一阵，站起来往外走。走到门口，那个卖气球的还在。红色的气球只剩一个了，孤零零地飘在一堆绿色黄色中间。

祁同伟停下来。

“妈，买个气球吧。”

“不要。”

“买一个。红的。”

李桂兰看着他。他掏出一块钱，递给卖气球的。老头儿从那一堆里把红气球解下来，绳子递到他手里。他把绳子系在自己手腕上，气球飘在头顶。

“你多大了？”李桂兰问。

“二十八。”