边泛了白。

他转过身，走回车上。发动引擎，挂档，踩油门。

车开了。省城从后视镜里往后跑。省纪委的灰楼，岗亭，铁门。都跑过去了。

回到县城的时候，天已经亮了。太阳从东山头拱出来，光打在挡风玻璃上，晃得人睁不开眼。他把车停进院子，下车。

宿舍楼门口，他妈还站在路灯底下。手里攥着一把伞。

天没下雨。她拿着伞。

“妈。”

“回来了？”

“回来了。”

李桂兰把伞递过来。“今天没下雨。”

“那你拿着。”

祁同伟接过伞。两人上楼，开门，进屋。桌上扣着两个碗。他妈揭开，一碗米饭，一碗炒土豆丝。热气往上冒。

“吃了睡。”

祁同伟坐下来，拿起筷子。土豆丝切得粗粗的，炒得脆，嚼起来咯吱咯吱响。

“好吃吗？”

“好吃。”

“见着他了？”

“见着了。”

“他说什么？”

“他说——”祁同伟停了停。“别学他。”

李桂兰没说话。祁同伟把碗里的饭扒干净，她收了碗去厨房。水龙头哗哗响。祁同伟站在厨房门口，看着她的背影。围裙系在腰上，带子洗得发白。

“妈。”

“嗯。”

“他说，有人等，就还有路。”

李桂兰把手在围裙上擦干，转过身来。

“他在说谁？”

“说他自己。”祁同伟说。“也说我。”

李桂兰走过来，在他旁边坐下。

“你比他强。”

“为什么？”

“你没跪过。”

祁同伟看着她。“妈，你怎么知道我没跪过？”

“你是我儿子。我知道。”

祁同伟低下头，看着自己的手。手上有茧子，握枪磨出来的，硬硬的，抠都抠不掉。

他没跪过。

可跪过的人，是他自己。另一个自己。在孤鹰岭。枪响了。他死了。然后重来了。这一次，他不能跪。

“妈。”

“嗯。”

“等我忙完这一阵，带你去北京。”

“看天安门？”

“看天安门。看毛主席。看长城。”

李桂兰嘴角动了动。“你说了算？”

“说了算。”祁同伟说。“这次真的说了算。”

“行。妈等着