”

“为什么？”

“因为她想出来。”

祁同伟没说话。

她洗完碗，把手在围裙上擦干。转过身，看着他。

“你爸在井下，埋了六个小时。他爬出来了。因为他想出来。”

祁同伟看着她。

“你也一样。”李桂兰说，“你想做的事，就去做。妈不拦你。”

祁同伟走过去，坐在她旁边。

“妈。等我忙完这一阵，带你出去转转。”

“去哪？”

“北京。”

李桂兰愣了一下。“北京？去北京干啥？”

“看天安门。”

李桂兰没说话。她低下头，看着自己的手。手指粗，骨节大，指甲缝里有泥。

“你爸说过，等有钱了，带我去北京看天安门。”

祁同伟看着她。“他没去成？”

“没去成。他死了。”

祁同伟没说话。

他伸出手，握住他妈的手。她的手凉，糙，扎手。

“妈。我带你去。”

李桂兰抬起头。眼睛红了，没哭。

“行。你去忙。忙完了，带妈去北京。”

祁同伟点头。

他躺下，被子盖到下巴。天花板是白的，有一道裂缝。

他盯着那条裂缝，看了很久。

“妈。”

“嗯。”

“明天高小琴会打电话。”

“然后呢？”

“然后我去找她。”

“危险吗？”

“危险。”

李桂兰沉默了一会儿。

“那你小心。”

“知道。”

窗外有虫叫，吱吱吱吱。

他闭上眼睛。高小琴的脸在脑子里转。

她会打电话的。

他等。

虫叫了一整夜。他没睡着，但也没醒。就在半梦半醒之间，听见他妈翻了一次身，又翻了一次。

老了的人都这样，睡不踏实。

他也一样。