车颠得更厉害了，祁同伟的身体跟着晃。

“还有多远？”老刘问。

“三里。”

---

车在一棵老槐树下面停下来。

路到头了，再往前是土路，吉普车过不去。

三个人下了车。

老刘看了看前面那条坑坑洼洼的土路，又点了根烟。

“这路啊，比我们局长的脸还难走。”

司机年轻人难得开了口：“刘哥，下回咱开坦克来。”

老刘噗地笑了一声。“坦克？你开，我坐。”

祁同伟没笑。他走在最前面。

左腿跛了一下，不明显。

路是土路，上坡多，下坡少。路边的草枯黄了，踩上去打滑。

---

走了二十分钟，村子出现在眼前。

十几户人家，房子紧贴着山根，墙是石头垒的，瓦是黑的，像长在山体上的一丛丛蘑菇。

祁同伟走到村口，停下来。

他站在那棵皂角树下，看着村子。

四年了。

他四年没回来了。

老刘站到他旁边。“哪家？”

“最里面。靠山根那家。”

三个人走进去。村子很小，几步就走到了头。

---

祁同伟站在家门口。

院子不大，用木棍围着。门是几块木板钉的，歪了，门轴松了，风一吹就晃。

院子里有一棵枣树，熟透的枣子落了一地，没人捡。

窗台上摆着几个搪瓷盆，盆里种着葱，葱叶子已经黄了，耷拉着脑袋。

祁同伟推开院门。

门轴响了一声——吱呀。

他走进去。堂屋的门开着，里面黑洞洞的。

他站在门口。

“妈。”

---

里面有人站起来。

一个女人从暗处走出来。头发花白，穿着蓝布衫，袖子卷到手肘。

她看见祁同伟，整个人定住了。

“同伟？”

“妈。”

李桂兰走过来，走到门口，站在阳光里。

她的脸被光照亮了。皱纹很深，从眼角一直延伸到嘴角，像刀刻上去的。

她的手很粗糙，骨节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。

她看着祁同伟。从上看到下，从下看到上。

“你瘦了。”她说。

“没瘦。”

“瘦了。