到腿软，走到鞋底磨穿。

他想给母亲写信。写了三行，撕了。又写，又撕。最后没写。

这一次，不一样了。

他把那根没点的烟取下来，看了一眼。烟嘴咬得稀烂，纸皮破了，烟丝露出来。他捏了一下，烟丝从指缝漏出来，被风吹散。

邮局门口的年轻人转过身，往学校的方向走。走了几步，又停下来，回头看了一眼邮筒。绿色的，漆掉了，生了锈。

他的嘴角动了一下。像笑，又像不是笑。

然后他转过身，继续走。

影子跟在脚后面，一摇一摇的。