血迹未干。他用拇指擦过表面，确认没有破损。然后将它折起，塞进怀里，紧贴胸口。

做完这一切，他站起身，拄杖向镇口走去。

来时一路静，归时亦然。雨水冲刷着山路，洗去所有痕迹。沟底的紫衣人仍躺在泥水中，无人知晓。那封曾属于秘密的信，如今藏在一个盲眼少年的怀中，随心跳微微起伏。

他走得很稳。

每一步都踩在命运的裂缝之间。

镇口炊饼炉子还在冒烟，老王揭开笼盖，热气扑面。他抬头看了眼远处小径，隐约看见一人一犬走来，拄着杖，步伐不疾不徐。

他没多看。

低下头，继续摆饼。

萧无翳走过摊前，未停，未语。盲犬紧随其后，尾巴低垂，耳朵仍竖着。他们穿过街道，走向街角卜摊。

草席还在，木箱未动，油灯熄着。

他走过去，坐下，手放回杖头。

仿佛从未离开。

可他知道，有些东西已经不同了。

雨渐渐小了。

云层裂开一道缝，阳光斜照下来，落在他脚边。那里有一小片积水，映出天空的轮廓，也映出他坐着的身影。

还有，一抹淡淡的红色。

是从他怀中渗出来的。

血迹透过布料，在灰袍上晕开指甲盖大小的一块，像一枚未落款的印。