不要这样，为什么喝这么多酒？

然后就没有然后了。

他“高冷”地没回复，用沉默惩罚对方，也惩罚自己，最后把自己灌到失控。

现在回头看，林羽只想骂当年的自己一句：活该。

你想见面就好好说，你想要答案就坦坦荡荡要。你不说，人家怎么知道你到底在想什么？你只会用“沉默”和“借酒”去表达不满，换谁都会觉得累。

可这些自省只持续了一瞬。

真正让他心脏发紧的是：沉梦听雨，到底是谁？

他在脑海里把小楼里那八个女租客的脸一一过了一遍。

谁平时最安静？

谁最常抱着手机？

谁说话最克制、最像“只愿意在文字里热络，现实里却保持距离”的人？

他越想越觉得这事离谱，又越想越觉得合理。

离谱在于：同住一栋楼，抬头不见低头见，怎么可能网恋一年都没撞破？

可合理在于：那时候的他太“缩”了，缩到连走廊里遇见人都想绕开；他跟室友之间交流少得可怜，别说聊天，连对方平时几点出门、几点回家都不一定清楚。再加上网恋本就是“只靠文字”，对方只要不暴露声线、不暴露自拍、不提具体住址，完全可以把现实身份藏得干干净净。

更别说这栋楼里每个人都有自己的作息：有人半夜敲键盘写代码，有人凌晨画稿，有人早班起得比鸡还早；公共区域能碰面的时间本就不多。她只要刻意避开他，他就会像过去一样——装作没看见，给彼此留出“安全距离”。

可现在不一样了。

他有系统，有面板，有“魂修道侣：1”这根线索。只要顺着线索去找，总能把那个人从暗处捞出来。

他在脑子里列了一个很粗的筛选法：

第一类，现实里偏安静、偏克制、习惯把情绪藏在文字里的人——更像“沉梦听雨”。

第二类，现实里话不多，但线上很活跃、爱用表情包、爱发语气词的人——更像当年的网恋风格。

第三类，最关键的一条：她对“见面”这件事抗拒。这不是不喜欢，而是害怕暴露身份，害怕从文字回到现实后，关系立刻变得尴尬。

而他要做的，不是立刻揭穿。

他要先把“关系”稳住：让她愿意在现实里跟他说话，愿意在走廊里多停一步，愿意把那扇门开得久一点。等她放松，线索自然会露出来。

答案还没浮出来，肯德基的玻璃门外忽然走过一对年轻情侣。