还是该问。

他的指尖停在她脸侧，动作放得很慢——起势、犹豫、触碰，像把某种不该说出口的情绪，藏进一个极普通的动作里。

然后，他轻轻把她脸上半颗煮烂的红豆蹭了下来。

“脸上沾着呢。”他低声说，“这么大个人了，吃饭还跟小孩一样。”

陈绮梦愣了愣，随即有点不好意思地笑起来：“哎呀……我刚刚尝了一口，可能没注意。”

林羽垂下眼，喉咙发紧。

林羽在心里提醒自己：得稳。

稳住嘴，稳住手，稳住那颗刚重生回来、还带着冲动与亏欠的心。

他闻到她围裙上沾着一点红豆粥的甜味，油锅里煎鸡蛋饼留下的香气还没散。餐桌上放着一碟切好的咸菜，一只玻璃杯里泡着温水，水面浮着几粒枸杞，像她一贯的小心思：不贵，但总想把他照顾得更好。

前世的他总嫌这些麻烦。

嫌她唠叨，嫌她管得多，嫌她用“阿姨”的身份把他当孩子。

可真等人不在了，他才知道，所谓“唠叨”其实是她把日子撑住的方式；所谓“管得多”，是她怕他再失去什么；所谓“当孩子”，是她在这座城市里唯一能给他的偏爱。

林羽把那颗红豆捏紧了一下，指腹感到黏软的触感。

他忽然生出一种很怪的念头：要是系统真把这栋楼当宗门驻地，那她这位“代理宗主”，是不是也在默默替他背负了太多门规与债务？

他不敢问。

因为一旦问出口，情绪就会溢出来，溢出来就会露馅——露馅之后，他怕自己在她面前像个没长大的孩子，连重生都撑不起“可靠”二字。

他想说很多话。

想说“我回来了”。

想说“这一次我会护着你”。

可他知道，现在还不是时候。