是一个巨大无比的山洞入口，像一头远古巨兽张开的大嘴，洞口上方，“816”三个红色大字已经斑驳不堪。

林汐跟在苏城身后，看着眼前这片荒凉破败的景象，小声地问道：“苏城，你确定……就是这里？这地方连路都没有。”

“很快就有了。”苏城说着，目光投向了山洞口。

那里，稀稀拉拉地站着几十个穿着破旧工装的老工人。他们一个个都上了年纪，脸上布满了风霜的痕迹，眼神里充满了麻木、怀疑和一丝不易察觉的警惕。

当他们看到从火车上下来的，竟然是一个看起来比他们孙子还小的毛头小子时，那份警惕，瞬间就变成了毫不掩饰的轻蔑和敌意。

一个头发花白、身材却依旧壮硕得像头熊一样的老师傅，从人群里走了出来。他嘴里叼着一根没点燃的烟，歪着头，上下打量着苏城，用一口浓重的川地口音问道：“喂，上头派来的新厂长，就是你这个瓜娃子？”

秦老刚想上前介绍苏城的身份，却被苏城用一个眼神制止了。

苏城看着这个老师傅，从他满是老茧和油污的手上，苏城能判断出，这是一个顶级的钳工，而且是那种脾气又臭又硬的刺头。

“我叫苏城。”苏城平静地回答。

“苏城？”老师傅嗤笑一声，把嘴里的烟屁股吐在地上，用脚碾了碾，“我不管你叫啥子城，我只问你，你晓得啥子是车床不？你摸过扳手没得？你晓得啥子叫‘一丝’不？”

“一丝，等于百分之一毫米。”苏城淡淡地回答。

“哦哟，还晓得书本上的东西嘛。”老师傅脸上的嘲讽更浓了，“那我再问你，我这把锉刀，跟了老子三十年，不用卡尺，光凭手感，我能把它搓出来的零件，控制在半丝的公差里。你这个新来的厂长，你用啥子来管我们这群老家伙？”

他身后的工人们，都跟着发出一阵哄笑。

这群人，是当年816工程结束后，被遗忘在这里的最后一批工匠。他们有着全世界最顶尖的手艺，也有着被时代抛弃后最孤傲的脾气。他们不信文件，不信级别，只信技术，只服手里有真本事的人。

这是典型的下马威。

苏城没有生气，他只是看着那个老师傅，问了一个问题：“你叫什么名字？”

“老子行不更名坐不改姓，赵卫国！”老师傅拍着胸脯，声音洪亮。

“赵师傅是吧？”苏城点了点头，“听说，你们厂里那台从苏联进口的‘乌拉尔’超高精度车床，三年前坏了，一直没人能修好？”