初一开学的第一天，陈知微站在校门口，手心全是汗。

不是紧张。是热。九月的太阳毒得很，晒得柏油路发软，空气里有一股沥青的味道。校门口挤满了人，有的是新生，有的是送新生的家长，电动车、自行车、小轿车堵成一锅粥，喇叭声此起彼伏。

他背着书包从人群里挤过去，书包带子滑下来一次，他拽上来，又滑下来。这书包是他妈上星期在夜市买的，三十五块，深蓝色，拉链有点涩，拉的时候要用力。他本来想要黑色的，他妈说深蓝色耐脏，他就没再争。

校门进去是一条笔直的水泥路，两边种着香樟树，树干上刷了白漆。树荫不密，阳光从树叶缝隙里漏下来，在地上画出一块一块的光斑。他踩着一块光斑走过去，鞋底碾碎了一颗小石子，发出咯吱一声。

教学楼是那种老式的四层楼，灰白色外墙，窗户是绿色的铁窗框，有些玻璃碎了，用胶带粘着。墙上挂着一块黑板，上面用粉笔写着分班名单。

他凑过去看。人很多，挤来挤去的，他被人推了两下，又被人踩了一脚后跟。他忍着没吭声，踮起脚尖在名单上找自己的名字。

初一三班。陈知微。

他又看了一遍，确认没错，然后往教学楼里面走。楼道里有一股拖地水的味道，混着粉笔灰和脚臭。他找到三班的教室，推门进去，里面已经坐了一大半人。

教室不大，摆了六排桌椅，每排八个。窗帘是淡蓝色的，洗得发白，风从窗户吹进来，窗帘鼓起来又瘪下去。黑板右上角用红粉笔写着课程表，周一第一节是语文，第二节是数学，第三节是英语——他看了两遍，没记住。

他找了一个靠窗的位置坐下。桌面有人用圆珠笔刻了字，歪歪扭扭的“早”字，跟鲁迅文章里写的一样。他用手摸了摸那个刻痕，指腹感觉到凹下去的纹路。

他把书包放在桌上，拉开拉链——还是涩，要用力——把文具盒和课本拿出来，整整齐齐码在桌角。这是他妈的规矩，不管在家还是在学校，东西要摆整齐。他习惯了，不摆反而不舒服。

“这儿有人吗？”

一个声音从头顶传下来。

他抬头。一个女生站在他旁边，短发，圆脸，眼睛亮亮的，笑起来有两个酒窝。她穿着一件白色T恤，领口有一圈小花边，书包是粉红色的，挂着一个毛绒兔子挂件。

“没人。”他说。

女生把书包往桌上一放，坐下来了。她侧过身来，看着他，伸出手。

“我叫林鹿。以后就是同学啦。”