又试了一次。还是动不了。

“妈。”

他在心里喊了一声。嘴没张开，声音没发出来。

第三天。

他妈的嗓子已经哑了。不是哭哑的，是说话说哑的。她一直在跟他说话，说小时候的事，说他第一次走路、第一次叫妈、第一次上幼儿园。

“你小时候可胆小了，上幼儿园第一天，哭了整整一上午。老师打电话让我去接你，我去了一看，你抱着小椅子坐在门口，眼泪鼻涕糊了一脸。”

他爸站在门口，手里捏着一根没点着的烟。

“他小时候也这样？”他妈回头问他爸。

他爸没说话，把烟塞回口袋里，走过来看了看陈知微的脸。然后转身出去了。

陈知微听见他爸在走廊里打火机的声音，咔嗒、咔嗒、咔嗒——打了三下才点着。

第三天晚上。

陈知微睁开眼了。

病房的灯很白，刺得他又闭上。他听见他妈的声音，哑的，像哭过很久。

“知微？知微！”

他又睁开眼，看见他妈的脸。眼睛红红的，肿的，头发乱糟糟的，像好几天没洗。他妈的眼泪掉下来，滴在他脸上，热的。

他想说“妈，我没事”，但嘴里干得像塞了一团棉花，一个字也说不出来。

他妈转身喊医生，声音大得整层楼都听见了。他爸从走廊冲进来，手里还夹着烟，没来得及掐。护士在后面喊“这里不能抽烟”，他爸把烟往手心里一捏，灭了。

陈知微看见他爸手心烫红了一块。

他没说话。闭上眼睛。

心里只有一个念头——那两本书，还在不在？

三天后，他出院了。

医生说各项指标都正常，可以回家了。他妈去办出院手续，他爸帮他收拾东西。他趁他爸不注意，把手伸到枕头底下摸了一下。

硬邦邦的。两本书，都在。

他松了一口气。

回到家，他妈让他躺着休息，他嘴上答应，等妈一转身就冲进了自己房间。关上门，掀开枕头。

两本书。蓝色的，没有书名。

他坐在床边，把第一本翻开。字他认识，但连在一起就看不懂了。不是“文言文看不懂”的那种看不懂，是“字在动”的那种。像蚂蚁在纸上爬，爬一会儿停下来，变成一个他不认识的字。

他合上书，又翻开。

字又动了。

这一次，它们停下来的时候，他看懂了第一行：

“服丹