笔停了。

不是陈知微停的。是笔自己停的。

那支笔悬在半空中，离卷子两厘米。一动不动。像有人按下了暂停键。

陈知微盯着那支笔。脑子里只有一个念头——完了。

用了七年的术，从来没出过岔子。初一那年第一次成功，闹钟的秒针停了两秒。他激动得一晚上没睡着。后来停一个人、停一辆车、停一间教室里所有人的动作。三秒钟，是他的极限。

可现在，这个术在反噬他。

手指尖冒出一缕白气。很淡，像冬天哈出的雾。

笔开始抖。

嗡——不是耳朵听见的，是脑子里炸开的。像有人在空旷的大厅里敲了一口钟。

然后笔掉了。不是掉，是悬浮在空气里，像被一根看不见的线吊着。整整两秒。

前排同学回头看了一眼，又转回去了。没看清。

但陈知微看清了。他看见自己的手——从指尖开始，一点一点变得透明。

“陈知微。”

老师的声音从讲台传来。他猛地抬头，全班都在看他。笔还在地上，没人捡。教室里安静得能听见日光灯管的嗡嗡声。

“你的笔掉了。”

他弯腰捡笔。手在抖。心跳得像要撞破胸口。

——他不知道的是。

省城，另一栋楼里。有人睁开了眼睛。

是个女孩，十七八岁，躺在一张很窄的床上。窗帘拉着，房间里很暗。她盯着天花板看了三秒，然后慢慢坐起来。

把手伸到眼前。翻过来，翻过去。

掌心有一道很淡的疤，像被什么东西划过的。她看着那道疤，沉默了很久。然后看向窗外，轻声说了一句：

“他醒了。”

那是高三最后一场模拟考。

陈知微从考场出来，腿还是软的。靠在走廊墙上，闭着眼。阳光晒在脸上，热的。他用手摸了一下自己的脸——有温度，有触感，不是透明的。

还好。变回来了。

但他知道，出事了。那个术从来没反噬过，他以为它像骑自行车一样，学会了就不会忘。可今天，它像一匹受惊的马，把他从背上甩了下来。

放学路上他没骑车，走路，慢慢走。夕阳把他的影子拉得很长。他想起九岁那年。

那个夏天，知了叫得像有人在锯铁皮。

巷口的泡桐树，陆小鸣的手撑上他的后背。他弯腰当山羊，还没来得及直起身——世界就变了。光灭了，声音没了，脚下一空。