上面飘着几片看不清是什么的菜叶子，大概是白菜帮子，煮得稀烂。

粥是温乎的，不烫嘴，在这个冷得钻心的早晨，这点儿热气转瞬就没影了。

他机械地喝了一口，粗拉拉的玉米碴子划过嗓子，带着一股陈年的、像是捂坏了的霉味儿。

胃里空得发疼，可这一口粥下去，并没带来多少暖和气儿，反倒让那种空落落的感觉更清楚了。

“妈，今天是几月几号了？”他的声音沙沙的，干巴巴的，像破风箱漏气。

“腊月二十二。怎么着，烧糊涂啦？”妇人伸手摸了摸他的脑门，那只手糙得像砂纸，冰凉冰凉的。

“烧是退了……你再躺会儿，静丫头带着健子去煤铺排队了，看能不能捡点儿煤核回来。”

妇人说完，掀开破布门帘就出去了。冷风灌进来，赵安打了个寒战。

腊月二十二。1950年的冬天。

赵安掀开被子，光着脚踩在地上。

泥土地面凉得钻心，那股凉气从脚底板一直蹿到天灵盖。

赵安低头打量自己——一身洗得发白、补丁摞补丁的粗布衣裳，薄得透亮。脚上是一双露了脚趾头的破棉鞋，鞋底都快磨穿了。

屋里没有镜子，他走到墙角那个半人高的水缸跟前。

水面上结了一层薄冰，他伸手砸开，借着昏暗的光线，看着水里头的倒影。

一张稚嫩却透着憔悴的脸，因为营养不良，显得眼睛格外大，眼窝深深地凹进去。

头发又黄又枯，乱蓬蓬地贴在脑瓜皮上。

个子不高，瘦得像根竹竿，肋骨在单薄的衣裳底下一根根地数得出来。

十二岁。看上去也就十岁的光景。

赵安苦笑了一下，哈出的白气在水面上漾开一圈一圈的波纹。

上辈子二十六，这辈子十二，一下子年轻了十四岁，可日子却比上辈子难了不知道多少倍。

上辈子虽然是孤儿，但好歹有书念，有饭吃，有暖和的屋子住。

可现在呢……唯一比上辈子强的，就是家里人都在，他不再是孤零零一个了。

门外头传来脚步声，还有孩子们细碎的、被冻得发僵的说话声。

门帘掀开了，三个小人儿一个接一个地钻进来，带进来一股更冷的风。

最大的那个女孩七八岁的样子，扎着两根枯黄的羊角辫，小脸冻得通红，鼻子底下挂着清鼻涕。

手里挎着一个破竹篮子，篮底上只有薄薄一层黑乎乎的煤核和碎煤渣。