白天人心惶惶，上午议论了半天也没什么好办法。终于吃过傻柱做饭大家抓紧时间补觉了。晚上都不知道怎么过呢。

傍晚。

易中海那屋的门开了一条缝。

傻柱端着一碗粥站在门口，手抬了又放下，放下又抬起来。门缝里黑洞洞的，什么动静都没有。

“一大爷。”他把碗搁在门槛上，“粥我放门口了。您趁热喝。”

没应。

傻柱站了两秒，走了。

贾张氏蹲在自家门口，把这一幕看在眼里。等傻柱走远了，她往地上啐了一口。

“端进去又怎么了。放门口，放门口，那门能吃啊？”

阎埠贵蹲院子里，“你少说两句。”

“我说怎么了？一大爷这一天了，门都不出。饭也不吃。这是要干嘛？”

阎埠贵没接话。

刘海中穿着中山装站在自家门口，往易中海那屋看了一眼。嘴张了张，想说点什么。那股气泄了。他把中山装的扣子解开，又重新系上。

秦淮茹在水龙头边洗衣服。棒梗蹲在旁边，拿树枝在地上画。画了一扇门。

“妈，一大爷是不是要死了？”

秦淮茹搓衣服的手停了一下。“别瞎说。”

“那他怎么不出来？”

秦淮茹没回答。她把衣服拧干，搭在晾衣绳上。水滴滴答答落在地上，洇湿了一小片。

傻柱回到灶房，锅铲拿起来又放下。

他往西厢房看了一眼。门关着。

全院人都在等。等着看看何清能不能出手。

天彻底黑下来的时候，西厢房的门开了。

何青走出来。

全院人的目光瞬间聚过来。

何青没有看任何人。他走向易中海的屋子。

全院人的目光跟着他。

他在易中海门口站定。门关着。门槛上傻柱放的那碗粥已经凉了，表面凝了一层薄薄的油皮。

何青抬手，推门。

门没锁。吱呀一声开了。

屋里一片漆黑。易中海坐在炕沿上，背对着门，一动不动。身上的灰布褂子皱巴巴地挂在身上，脊背佝偻着，像一截枯木。

何青走进去。门在身后关上了。

贾张氏第一个出声：“进去了。他进去了。”

“看见了。”阎埠贵推了推碎了一道纹的老花镜。

“他进去干嘛？”

“这是不是真跟一大爷有关啊。”

贾张氏站起