“这男的太狠了，什么都不说，但什么都做了。”

陈默听见了，但他不想回应。

他知道，这种时候，话越多，越假。

他爸当年也是这样。

小时候发烧，半夜咳得睡不着，他妈急得团团转，打电话叫医生，煮姜汤，量体温，忙了一整夜。

他爸呢？就坐在床边，不说话，手里捏着块湿毛巾，隔一会儿给他擦一次脸。

他问：“爸，你不困？”

他爸说：“困。但我得在这儿。”

就这么一句。

后来他妈说，你爸那晚其实高烧39度，硬撑着没说。

现在轮到他了。

他不知道产后抑郁到底算什么病，也不知道该怎么治。

但他知道，程砚秋不是矫情，也不是无理取闹。

她只是——累了。

生孩子不是打卡上班，疼完就完事了。那是把她整个人掏空了一次，血、肉、力气、情绪，全被抽走一遍，再塞回去的，未必是原来的自己。

她现在躺在那儿，外表完整，内里可能还在晃。

所以他不能走，也不能劝“别想太多”。

他只能——在。

手机震动了一下，是系统提示音，压得很低，几乎听不见：

【摆烂值+3000，夫妻感情更深厚】

他眼皮动了动，嘴角往下压了压，没笑，也没睁眼。

钱到账了，他知道。

但他没去查。

上次直播赚了五万，他转进了买菜账户。

这次估计更多，但他不在乎。

他真正在乎的，是程砚秋刚才那一小下回握。

那是她第一次，在没说话的情况下，主动抓住他。

天亮了些，窗外有鸟叫，远处传来保洁推车的声音。

病房门没锁，但没人进来。

他知道护士今天不会查房太勤——老周昨晚私信他，说已经跟医院打了招呼，让他安心陪护，外界的事有团队顶着。

挺好。

他不需要帮忙，但也不拒绝。

摆烂不是孤狼，是知道自己什么时候可以懒，什么时候必须扛。

他想起前几天，程母打来电话，语气冷淡：“你们打算什么时候出院？”

他回：“等她ready。”

程母顿了顿：“她是你太太，不是展品。”

他说：“我知道。所以我才要让她按自己的节奏醒来。”

电话那头沉