界正在翻腾。热搜前十占了三条，短视频平台首页全是“摆烂周边测评”，有大学生把“嗯”字打印贴宿舍门上，说能抗焦虑；有情侣吵架后一方掏出录音U盘，播放一声“嗯”，另一方当场笑场和好。

某电商CEO开会时摔了笔：“我们推了半年的轻奢情侣线，GMV还没人家一件破T高？”

没人回答。会议室一片沉默。

而这里，什么都没变。

老旧出租屋，电视雪花点闪烁，墙上挂着那张手绘的“糊饭菜单”，冰箱贴压着慢慢画的太阳涂鸦。

程砚秋端来两杯温水，递给他一杯。

他接过，喝了一口，放茶几上。

杯底碰出轻响。

“经纪人打了三个电话。”她低声说，“想连线采访你。”

“不想。”他说。

“我说你累了，要睡觉。”

“嗯。”他应着，身体往下滑了点，脑袋歪向沙发靠垫。

她看着他，忽然笑出声：“你知道吗？他们说这是‘摆烂经济’的起点。”

他眼皮掀了下，没接话。

“还有人写文章，说你代表新一代年轻人的精神符号。”

他打了个哈欠，没憋住。

“累？”她问。

“不累。”他说，“就是……太吵。”

她点头，起身去关灯。屋里只剩电视光，映在他脸上，一闪一闪。

她坐回原处，小声说：“其实我也觉得，热闹是他们的。”

他侧过头，看了她一眼。

“你是我的。”她说。

他没反驳，也没笑，只是伸手，把她垂下来的一缕头发别到耳后，动作很轻，像怕惊醒什么。

然后重新靠回去，闭眼。

电视画面切换，正播放刚才直播切片。他坐在角落打盹的那一段被剪成十秒短视频，配上字幕：“他什么都不做，却赢了所有人。”

弹幕飞过：“真实比表演贵一万倍。”

“我不卷了。”

“明天就辞职回家躺平。”

“但他躺平还能赚钱，我躺平只能吃土……”

程砚秋盯着屏幕，轻声说：“你说，我们是不是改变了点什么？”

他没睁眼，只从喉咙里挤出一个字：“嗯。”

她笑了，不再追问。

夜渐深。街道安静下来，只有远处偶尔驶过的车灯扫过窗帘，像时间在滑动。

陈默始终没再动。呼吸沉了，睡意终于爬上眉梢。