西装挺括，步伐却虚浮，像一身力气被抽空了。

他回头，屋里慢慢正踮脚够遥控器，小手一按，动画片继续播。

飞船冲出大气层，背景是大片星云。

“爸爸！”慢慢回头，“你看！飞出去了！”

“嗯。”陈默走回去，把她抱上膝盖，“下次画个空间站，咱们建个家。”

他伸手摸了摸后颈，那里有瞬间的发凉，现在已经没了。像是拔掉一根扎了二十年的针，血没流，但闷疼散了。

电视光打在墙上，映出一大一小两个影子。沙发旧，茶几矮，地板有划痕，冰箱贴着便签，上面写着“面条别糊锅”。

他低头看女儿，她正用手指在屏幕上划航线，嘴里发出“咻咻”的声音。

“妈妈说太阳冒光，”慢慢抬头，“那月亮呢？”

“月亮？”陈默想了想，“它不发光，但它能反光。就像有些人，自己不亮，但能照见别人。”

慢慢似懂非懂，点点头，继续画。

陈默靠回沙发，一条腿搭上茶几，拖鞋滑到脚尖，随时会掉。他没去扶。

窗外阳光斜照，晒到一半地板。楼下车声渐远，沈家的车走了，不会再来了。

他拿起手机，打开朋友圈，翻到半小时前那条转发的短视频——有人模仿他直播睡觉，标题是《当代摆烂宗师行为大赏》。

他点了个赞，退出。

屏幕暗下去。

屋子里只有动画片的声音，飞船引擎轰鸣，慢慢跟着哼，跑调跑得理直气壮。

陈默听着，嘴角动了动。

他伸手，把沙发缝里那两张蜡笔画又抽出来，一张太阳，一张飞船，叠在一起，夹进电视柜的杂志里。

动作很轻，像收起一段从未开始的故事。

电视画面切换，飞船成功对接空间站，舱门打开，一个小人飘出来，手里举着一面旗，上面画了个歪歪扭扭的“嗯”字。

慢慢拍手：“爸爸！那是你！”

陈默没说话，只是把她搂紧了些。

可乐罐还在茶几上，拉环开着，气早就跑光了。他拿起来，喝了一口温的。

不冰，但解渴。