料舱启动，嗡——”

慢慢咯咯笑，爬上他肚子，假装按按钮：“发射倒计时，三、二——妈妈！你是外星信号塔！”

程砚秋正在叠衣服，闻言一怔：“我？”

“对！快点！”慢慢招手。

程砚秋看看自己熨得齐整的衬衫，又看看女儿亮晶晶的眼睛，迟疑一秒，把衣服往椅子上一扔，走过来坐下。

“怎么演？”她问。

“站着，举手，嘀嘀嘀！”慢慢示范。

程砚秋站起来，双手举高，僵硬地左右摆动，嘴里发出：“嘀……嘀嘀……嘀——”

陈默睁眼瞥她一眼，忽然坐起来，用手比成天线，脑袋一晃一晃，发出断续电子音：“哔——嘟！信号干扰！外星母舰靠近！”

慢慢笑得打滚。

程砚秋也绷不住了，噗嗤一声，干脆趴到地毯上，扭着身子模拟电波杂音：“滋啦……噼啪……呜——”

三人滚作一团。陈默被踩了两脚，慢慢头发乱成鸟窝，程砚秋的发卡飞了，衬衫扣子崩开一颗。

窗台那盆绿植被震得叶子直抖，一片叶子飘下来，落在陈默脸上。

他没拿开，就那样躺着，叶子盖着眼睛。

“我们飞到月亮上吃糊面。”慢慢宣布。

“行。”陈默从叶子缝里看天光，“管够。”

下午三点，阳光斜进来，照在空画布一角。慢慢又开工了，这次画的是海底火山，红黄蓝混成一团。

陈默坐在旁边削苹果，果皮连成长条，快落地时断了。

他刚把苹果递过去，慢慢手一滑，水杯翻了，半杯水全泼在旧毯子上，那是他昨天刚铺的，说是“太空登陆区”。

水迅速洇开，深色印子像朵怪云。

空气静了一瞬。

慢慢缩回手，眼神闪躲，小声：“……对不起。”

程砚秋本能想开口，话到嘴边又咽回去。她看着陈默。

他低头看看湿毯子，皱了下眉，随即伸手揉了揉慢慢脑袋：“没事，脏了就脏了。”

他卷起毯子，塞进洗衣筐，动作自然，像这种事每天都在发生。

程砚秋站在原地，忽然觉得胸口松了一下。

她走过去，一手搂住陈默肩膀，一手抱住慢慢，把脸贴在两人后脑之间。

“我们三个，”她说，“越来越像家了。”

陈默没说话，只是抬手，反手拍了拍她手臂。

慢慢仰头，看看爸爸，又看看妈妈，忽然咧嘴一笑，抓起蜡笔继