，是踏实，是他在不在。

车过便利店站台，垃圾桶边堆着几个压扁的易拉罐，银色的铝皮在阳光下一晃，反出一道光。陈默盯着那抹亮看了两秒，忽然想起小时候奶奶用铁皮剪的小戒指，套在他小拇指上，说是“将来娶媳妇用的”。

他下车时顺手从垃圾桶旁捡了个干净的空罐，塞进外套口袋。冰凉的金属贴着手心，他没说话，也没看程砚秋，只把口袋捏紧了。

回到出租屋，屋里安静。窗帘半拉着，地板上有一道斜斜的阳光。程砚秋进门就脱了大衣，坐到沙发上，说想睡会儿。陈默点头，给她拿了条毯子盖上，又倒了杯温水放在茶几上。

她闭上眼，呼吸慢慢平稳下来。

陈默没躺下，进了厨房，翻出剪刀、打火机和旧尺子。他坐在小凳上，把易拉罐撕开，摊平铝片，用打火机烤掉表面油墨。黑烟冒了一点，他扇了扇，继续压平。

铝片薄，剪刀一滑，划破了他左手拇指。血珠立刻渗出来，他舔掉，甩了甩手，接着剪。第一次剪歪了，环口毛糙；第二次用力过猛，铝片裂了缝。他皱眉，把废料揉成一团扔进桶里。

第三次，他慢下来，一点点压边、折角、收口。指甲锉磨了两遍边缘，防止刮手。最后做出来的戒指歪歪扭扭，像个小孩手工课的失败品，戴上去松得能转圈。

可他越看越觉得对。

它不闪，不贵，也不值钱。但它是他亲手做的，一剪一刀，没抄捷径，没演戏。就像他对她的喜欢，不靠人设，不靠热搜，就是实实在在地在一块儿。

他把它放在掌心端详了一会儿，轻得几乎没有重量。可他知道，这东西比什么都沉。

他小心地把戒指收进裤兜最里层，拉好拉链，又用手按了按。然后他坐回沙发角落，打开手机，银行短信刚跳出来：工资到账，余额5327元。

他划掉理财推送，顺手点了外卖——清淡的粥，加一份蒸蛋。下单时备注：不要葱花，怕腥。

程砚秋还在睡，呼吸均匀。他没吵她，自己靠在沙发扶手上，望着天花板发呆。手机放旁边，系统面板自动弹出：

```

╔══════════════════════════════════════════╗

║【摆烂就有奖系统】v9.9.9║

║越摆烂，越强大║

╠══════════════════════════════════════════╣

║【宿主】陈默（摆