短。陈默一手托住她后脑，另一只手握住她的手，掌心有点凉。他用指腹蹭了蹭她指尖，没说话，眼睛盯着窗外。

街景飞快往后跑。早餐摊冒着热气，学生背着书包跑过马路，一个大爷牵着狗在路边停下。陈默看着这些平常得不能再平常的画面，心跳却一直压不下来。

他想起昨夜那场睡觉直播，几百万人守着他睡着，弹幕刷着“你存在就够了”。那时候他什么都不用做，躺着就行。

可现在不行。

他得动，得决定，得面对。

车子拐弯，车身一晃，程砚秋身子偏了下。陈默立刻伸手把她往怀里带，低声问：“还好吗？”

她睁开眼，看了他一下，嘴角动了动，像是要笑，又没笑出来，只点了点头，然后重新闭上。

陈默这才发现自己手心全是汗。

他松开一点握着的手，又怕她不舒服，赶紧又握回去。他不知道该说什么，说“别紧张”？他自己都紧张。说“没事的”？万一真有事呢。他干脆不说，只盯着前方，等红灯时数着秒数，一秒、两秒、三秒……

终于到了市立医院。

司机停车，陈默付钱，转头看她：“到了。”

程砚秋睁开眼，往外看了一眼，门诊大楼就在眼前，人进人出，穿着白大褂的护士推着轮椅匆匆走过。她没动，坐在那儿，手指无意识地抠着包带。

陈默先下车，绕到另一边开门，伸手扶她。她抓住他的手腕，借力站起来，站稳后没松手。

两人并肩站着，抬头看大楼。

阳光正猛，照得玻璃幕墙反光刺眼。陈默下意识往前半步，挡在她身前，遮住那片强光。

“有点怕。”程砚秋突然说，声音很轻，像自言自语。

陈默嗯了一声：“我也是。”

他们都没笑，也没互相安慰。这话不是逞强，是实话。怕结果，也怕过程，怕知道，也怕不知道。

站了几秒，谁都没动。

陈默摸了下裤兜，掏出一张皱巴巴的纸条——昨夜半夜醒来，脑子突然清醒，躺在床上一条条列的：嗜睡、恶心、食欲下降、情绪波动、乳房胀痛……他看了眼，又迅速捏紧，塞回口袋。

他深吸一口气，侧头看她。

程砚秋也正看着他，眼神有点晃，但没躲。她左手慢慢抬起来，轻轻搭在他刚才被她抓过的手腕上，指尖微颤。

陈默抬起右手，揽住她肩膀，掌心贴着她大衣的布料，能感觉到她身体的温度。

“走，”他说，“进