“建议改名叫《人类睡眠观察日记》。”

“求他以后每天都播，我愿意充年度会员。”

“他已经不需要说话了，他的呼吸就是金句。”

有人统计，在过去的一个小时里，这个直播间共产生弹幕187万条，衍生话题56个，其中#陈默直播睡觉#稳居热搜第一长达42分钟，甚至短暂挤下了“某顶流离婚”的新闻。

B站UP主开始做数据可视化视频：《从0到200万观众，一场无意识直播的社会心理实验》。

知乎热榜出现提问：“为什么我们会被一个睡觉的人吸引？”最高赞回答：“因为我们太久没真正睡着过了。”

而这一切，陈默都不知道。

他只知道，自己睡得很香。

可能是白天收拾屋子累着了，也可能是昨晚那顿糊饭终于让他吃到了“家的味道”，反正这一觉来得特别顺，没有梦，没有焦虑，没有被闹钟掐断的烦躁，就像小时候躺在乡下老屋的竹床上，听着蝉鸣，一觉到黄昏。

他甚至还轻轻踢了下腿，像是在蹬掉什么不舒服的东西。

弹幕立刻解读：“他在对抗现实世界的束缚！”

“这是自由的灵魂在舒展！”

“他连做梦都在摆烂，太强了！”

有人截图保存这一帧，发到豆瓣小组，标题：“当代青年最后的体面：在直播中睡个好觉。”

时间一分一秒过去，窗外巷子里的夜市早收了摊，油条锅凉了，路灯一盏接一盏熄灭。楼上的电视关了，隔壁夫妻的争吵声也停了。

整个城市都安静下来。

只有这个出租屋里，手机屏幕还亮着，映照着一张毫无防备的脸。

直播间人数稳定在两百一十万左右，新增速度放缓，但没人离开。大家就这么守着，看一个陌生人睡觉，仿佛这样就能偷来一点属于自己的平静。

有人说：“我本来打算通宵改方案的，现在决定睡了。陈默能睡，我也能。”

有人说：“我抑郁症复发住院第三天，今晚第一次没吃安眠药就睡着了——因为我看了他的直播。”

有人说：“我儿子高考前夜，我让他看十分钟这个直播，他笑着说‘原来有人比我还放松’，然后睡着了。”

这些话一条条飘过屏幕，陈默看不到。

他只知道，自己睡得越来越沉。

呼吸越来越慢，胸口起伏的幅度越来越小，像是沉入了更深的水域。

手机电量剩下37%，自动弹