六十岁。他们不是不想用智能功能，是怕按错，怕麻烦子女，怕被当成‘跟不上时代’。”

领导皱眉：“所以呢？”

“所以我们能不能不做‘更聪明’的冰箱，”陈默指了下手绘图，“做一台‘不怕按错’的冰箱？界面极简，按钮放大，关键操作二次确认，出错自动恢复。不炫技，只省心。”

会议室安静了几秒。

“理想主义。”领导合上文件夹，“我们定位的是高端市场，追求的是科技感和身份象征。你这个方案，像是给老年活动中心设计的。”

“可如果高端用户家里也有老人呢？”陈默问。

“那是他们的家庭问题，不是我们的产品问题。”领导把文件夹推回给他，“收起来吧。下次开会，先看看别人的方案再动笔。”

没人鼓掌，没人说话。他起身，拿回文件，退出会议室。关门时，听见里面重新响起PPT翻页的声音。

回到工位，他把方案放进抽屉，又拿出来，平铺在桌上。一页页翻过去，手指在“用户体验动线图”旁边停住。那里空白了一块，他拿起笔，写下一行字：“他们没看懂，但客户可能会。”

中午没人叫他吃饭。

下午两点，他照常坐在位置上，电脑开着，但没工作内容。知识库里没人给他分配任务，培训链接也还是未读状态。他打开浏览器，搜索栏输入“XX科技新款冰箱项目负责人”。

跳出来几个名字，他一个个点开，扒出联系方式。新建邮件，收件人填了一个姓李的总监，主题打了几个字又删掉，重打：“关于您产品的另一种可能”。

正文还没写。

他盯着屏幕，手指在桌沿敲了两下，节奏比平时快半拍。窗外阳光斜照进来，落在键盘F和J的凸起上，像两个小小的山包。楼下便利店刚换了灯牌，红蓝交替闪着，映在他屏幕上，一闪，又一闪。

他没动。

抽屉里那份被退回的方案静静躺着，牛皮纸封面上，一行手写字清晰可见：“给那些怕按错的人。”

邮箱页面还开着，光标在主题栏闪烁。

他喝了口凉透的水，把薄荷糖盒子从包里掏出来，捏了一颗含进嘴里。凉意冲上来，脑子清醒了些。

手指移向鼠标，点进邮件正文，打了第一句话：“您好，我是贵司合作方的一名基层员工，有一些关于新冰箱的使用反馈想与您分享。”

删掉。

重新打：“我不是设计师，也不是产品经理，但我见过用户真正害怕什么。”