陈默没接话，低头拍了拍裤腿上的灰。

“你不吭声我也知道。”王师傅把工具箱合上，推着小车往外走，“你小子就这样，事儿做了，转身就走，连个名字都不留。上次物业想给你送锦旗，你还躲厕所去了。”

“太麻烦。”陈默终于开口，声音平得像在陈述天气。

“你倒是省事了，可别人记你一辈子。”王师傅摇头笑着，“有些人啊，巴不得全世界都知道他捐了五块钱，你倒好，干了十件事，愣是没人知道。”

两人一前一后走出后院。王师傅推车出门前回头喊了句：“下次再来，带双干净手套！别老用手抠螺丝，指甲缝都黑了！”

陈默嗯了一声，插手进裤兜，慢悠悠往住所主楼走。

他经过客厅玄关时，脚步顿了半秒。

程砚秋站在自己房间门口，离他有五六米远，背影对着他，手里拿着手机，屏幕亮着。她没看他，也没动，像是刚从外面回来，正准备进门。

他没停下，径直走到沙发坐下，掏出手机划了几下。锁屏时间显示晚上七点四十三分。他靠在扶手上，眼皮有点沉，白天晒久了，脑袋晕乎乎的。空调终于凉快起来，吹得他脖子发凉。

他没注意到程砚秋什么时候走进来的。

她站在客厅拐角的阴影里，没开灯，也没出声。手机屏幕还亮着，备忘录里写着一行字：“会修空调，动手熟练，不张扬，被认出也不解释。”

她盯着看了几秒，删掉前两个字，改成：“真实。”

然后她嘴角动了动，像是笑了下。

她没上前，也没叫他。她知道这人不喜欢被追问，不喜欢被关注，更不喜欢那种“你原来这么厉害”的惊叹语气。他越是被人夸，越是要躲。

可她偏偏更想看了。

不是因为他修得好，而是因为他修完了，不说一句，不等一句谢谢，就像这事从来没发生过。

她低头把手机锁屏，轻轻放进口袋。

转身走向自己房间，脚步很轻，鞋底蹭过地板，几乎没有声音。

陈默还在沙发上，手机贴着脸，屏幕光映在他脸上，一闪一闪。他眼睛半闭，呼吸平稳，整个人处在一种“随时能睡着，但也随时能醒”的状态。

客厅安静下来。

空调吹着风，墙上挂钟滴答走着，窗外天完全黑了，远处传来几声狗叫。一只飞蛾扑向走廊灯，撞了两下，掉在地上不动了。

陈默忽然动了动手指，把手机翻了个面，屏幕朝下扣在腿上。他换了个姿