、和好，一套流程走下来，三个月过去了，最后发现不合适，重头再来。不如省点力气。”

“那你觉得合适的标准是什么？”

“没有标准。”他说，“合适的人不会出现在恋综里。”

程砚秋笑了：“那你为什么还在这儿？”

“因为房租到期。”他实话实说，“朋友帮我报的名，给了定金，我不来，他亏钱。”

程砚秋点点头，像是记下了这个答案。她没再追问，也没试图反驳，只是轻轻晃了晃秋千，木链发出细微的摩擦声。

两人之间再次安静下来。

阳光斜照，影子拉长。摄像机不敢乱动，生怕错过一个微表情。可这两人，一个闭目养神，一个静静坐着，谁都没再主动开口。

直到耳机里传来导演的新指令：“请嘉宾交换‘心动信物’，每人准备一件随身物品，赠予心仪对象。”

工作人员递来两个小盒子。

程砚秋打开自己的包，取出一枚耳钉，银色小巧，样式简单。她放进盒子里，盖好，放在两人之间的木桌上。

轮到陈默。

他摸了摸耳朵，没戴耳钉；翻了翻口袋，只有手机、钥匙、一张便利店优惠券。他抽出优惠券，看了看，撕掉一半，把剩下写着“第二杯半价”的部分放进盒子，合上。

程砚秋瞥了一眼，没笑，也没皱眉，只是把盒子收进包里。

“你真打算用这张券换我那枚耳钉？”她问。

“它还能用三次。”他说，“比耳钉实用。”

程砚秋看着他，忽然觉得这个人不是冷漠，也不是傲慢，而是真的——

根本不在同一个频道。

她喜欢的人，满脑子流程、仪式、情感联结；而他，像活在另一个世界，规则简单，逻辑直接，不绕弯，也不将就。

可正因如此，她更不想放手了。

“你会后悔今天说的话吗？”她问。

“不会。”他说，“我说的都是实话。”

“实话有时候伤人。”

“那你就不该问。”

程砚秋笑了，这次笑得久了些，肩膀都跟着动了动。她站起身，整理了下裙摆，看着陈默：“你记住，我现在喜欢你，不是因为你多特别，而是因为你——不一样。”

陈默抬头看了她一眼，没接话。

她转身要走，又停下，回头：“下次见面，我还会说一样的话。”

陈默嗯了一声，像是答应，又像是敷衍。

她走了，背影