第5章：直球表白，首次拒绝

导演的声音还在摄影棚里回荡：“各位，下一环节——心动约会，即将开始！请大家回到指定位置，准备录制！”

座椅滑动声窸窣作响，嘉宾们陆续起身，朝着户外布景区走。陈默没急着动，等人都走得差不多了，他才慢悠悠从椅子上撑起来，拖鞋蹭着地板，一步一晃地往外走。阳光刺眼，他抬手挡了下，眯着眼适应了几秒，又把手插回裤兜。

花园布置得挺假，木制秋千、人造小溪、塑料花簇拥成一片“浪漫秘境”。镜头早早架好了，导播躲在树后比手势，示意摄像机跟紧。

程砚秋已经在秋千旁站着了。

她穿了条白裙子，没戴首饰，发丝被风吹得轻轻飘。听见脚步声，她转过头，看着陈默走近，目光没闪，也没笑，就那么直直迎上来。

陈默走到一半，停住。

她开口了，声音不高，也不低，像在说一件早就决定的事：“我喜欢你，想和你在一起。”

陈默眨了下眼。

弹幕要是能实时投屏，此刻肯定炸成烟花。可他脸上一点波澜没有，像是听见谁说“今天有风”。

他摇头，语气平得像读天气预报：“我不谈恋爱。我来这儿，是为拿奖金。”

说完，他绕过程砚秋，坐上秋千，屁股都没全落稳，一只脚还踩在地上，手里掏了掏手机，塞进裤兜，抬头看天。

云不多，太阳晒得人发晕。

程砚秋没动，也没退。她转了个身，轻轻坐到秋千另一端，木板吱呀响了一声。两人中间隔着半米空位，不远不近。

她侧头看他，嘴角慢慢往上提了点：“我知道你现在不想谈。但我可以等。”

陈默没看她，也没反应，只是脚尖点了点地，让秋千晃了晃。幅度很小，像在打瞌睡前抖腿。

镜头悄悄推近，导播组屏住呼吸。这种场面他们剪过太多——表白、拒绝、尴尬冷场、补救挽回。可眼前这一出，节奏全不对。

女的是豪门千金，主动出击，眼神坚定，话也说得敞亮；男的像个刚下班的社畜，只想回家躺平，连拒绝都懒得加修饰词。

弹幕要是能放现场，估计已经刷屏：【这男的真是来打工的】【程总追人这么刚的吗】【他是不是听不懂人话？】

可没人说话。风穿过树叶，发出沙沙声。远处有只鸟叫了两声，又飞走了。

程砚秋依旧坐着，双手搭在膝盖上，背挺得直，像在等一场注定迟到的会议。她没再追问，也没解释自