”？

她把手机翻过来，扣在腿上，金属背板贴着膝盖，凉。

然后她拿出私人手机，解锁，打开搜索框，快速输入：“陈默恋综嘉宾资料”。

页面跳出来几条通稿：《心动信号新男嘉宾曝光！神秘素人引期待》，点进去全是摆拍照和虚构背景。再搜“陈默个人简介”“陈默社交账号”，结果寥寥，头像模糊，动态清一色空白。

她眉头微不可察地动了一下。

耳机里传来助理的声音：“程总，下一环节还没通知，您需要什么？”

“查一下这个人。”她低声说，语速比平时快半拍，“真实背景，家庭、工作、过往经历，越快越好。不要公关稿，我要原始信息。”

“明白。”

她挂断语音，把手机放回包里，坐姿依旧挺直，肩线平缓，看不出一丝波动。只有耳坠，在灯光下轻轻晃了一下。

她又看了一眼陈默。

他还在睡。身体随着呼吸微微起伏，脚边拖鞋歪了一只，裤脚卷到小腿，露出一截晒黑的皮肤。看起来，一点都不像个能搅动什么的人。

可就是这个人，说了“我饿”，抢了肉，现在又发了个句号。

不解释，不修饰，不做任何补救。

她心里突然冒出一个念头：他是不是根本不在乎别人怎么看他？

这个想法让她胸口轻震了一下。

从小到大，她做的每件事都有意义。走路的步幅、说话的停顿、微笑的角度，全经过计算。她可以完美复刻一场社交对话，却从没试过说一句“我不想”。

而陈默，好像天生就不会演。

她低头，再次看了眼那条“。”。

它静静地躺在那里，像一块石头沉进水底，没溅起波纹，却让整池水变了质。

她没删。

也没回。

只是把它留在那儿，像留了一个未解的谜。

摄影棚另一侧，其他嘉宾陆续发完短信。

有人发了首诗，配张夕阳图；有人打了三百字小作文，讲童年回忆；还有人直接发语音，笑着说“我觉得你挺特别的”。弹幕已经开始刷屏，热评第一是：“建议出个‘心动短信文案大赛’，我投稿：在吗？”

但没人提到陈默。

他的名字还没冒头，热搜也还在发酵“我饿”事件。此刻的他，像个被遗忘在角落的局外人。

可就在单向玻璃后的观察室里，导播切了个特写。

镜头缓缓推进，落在程砚秋的手上。