没有写。

散会后，纪委副书记老孙没有回家。他开车去了城东的一个小区，敲开了一扇门。开门的是他的小舅子，一个做建材生意的商人。老孙进门后，从包里拿出一个牛皮纸信封，扔在茶几上。

“这些，你帮我处理掉。”老孙的声音沙哑得像砂纸。

小舅子打开信封，里面是一沓转账记录和借条。他看了几眼，脸色也变了。“姐夫，这是……”

“别问。烧掉。现在就烧。”

小舅子拿着信封走进了厨房，打开了燃气灶。火苗舔着纸张，那些数字和名字在火焰中扭曲、发黑、化成灰烬。老孙站在厨房门口，看着那些灰烬，脸上的表情像是刚做完一台没有麻醉的手术。

他知道，这些灰烬救不了他。但他没有别的办法。

县政府的食堂里，午餐时间，人比平时少了一半。

不是不来上班，是不敢来吃饭。食堂是消息最灵通的地方，也是是非最多的地方。谁和谁坐在一起，谁和谁说了什么话，谁的表情不对劲——这些细节会在一个下午传遍整个县城的官场。没有人想成为别人议论的对象，所以最好的选择就是不来。

老张是食堂的厨师，在这里干了二十年。他见过无数人来来去去，见过无数顿饭被端上桌又被倒掉。但今天，他看着那些空荡荡的座位，心里忽然涌起一种说不清道不明的感觉——不是悲伤，不是愤怒，而是一种类似于“早该如此”的、疲惫的释然。

“老张，今天人怎么这么少？”帮厨的小王问。

老张没有回答。他端起一盆没怎么动过的红烧肉，倒进了泔水桶。红烧肉在泔水里翻滚着，油花在表面浮起一层白色的膜，像一层薄薄的冰。他看着那些肉，想起了王怀安。王怀安最爱吃红烧肉，每次来食堂都要点一份，吃得干干净净，连汤汁都不剩。现在，他再也吃不到了。

“人走了，茶就凉了。”老张终于说了一句，声音很低，低到只有自己能听到。

小王没有听清，又问了一遍。老张摇了摇头，端着空盆走进了后厨。

下午三点，县政府大院的停车场里，几辆黑色的公务车正在被开走。

不是被偷了，是被还了。那些配给领导们的专车，在王怀安死后的第一天，就被司机们开回了车队。不是领导要求的，是司机们自己决定的——他们怕了。怕这些车会成为证据，怕这些车里的行车记录仪会录下什么不该录的东西，怕自己会成为被牵连的替罪羊。

车队队长老刘站在停车场门口，看着那些车一辆一辆