作很慢，很仔细，像是怕把茶水洒出来。他将茶杯放下的时候，手微微抖了一下，茶水面在杯壁上晃了一下，然后恢复了平静。

“喝茶。”沈清河说，声音沙哑，但很稳。他没有看陆沉，也没有看沈砚。他转过身，走回了自己的卧室，关上了门。门关上的声音很轻，但在安静的客厅里，那声“咔嗒”像是一声叹息。

陆沉端起茶杯，喝了一口。茶是绿茶，泡得很浓，苦的，苦得他皱了皱眉。他将茶杯放下，看着沈砚。

“你爸身体还好吗？”

“还好。”沈砚说，“就是腿不太好，走不了远路。心脏也有些问题，一直在吃药。”

“他还在上访吗？”

沈砚的手指在茶杯上停了一下。“不了。他早就放弃了。”

“为什么？”

“因为没用。”沈砚的声音很平静，但陆沉听到了一丝极其细微的、像裂纹一样的东西，“他跑了三年，递了十七次材料，没有一个人给他答复。后来他就不跑了。他说，‘认了。’”

陆沉沉默了几秒。他看着沈砚的眼睛，试图从那两潭深水中找到什么东西——也许是愤怒，也许是悲伤，也许是一种被压制的、即将爆发的情绪。但他什么都没有找到。沈砚的眼睛是平的，平的像一面镜子，镜子里面只有陆沉自己的倒影。

“你觉得你爸应该认吗？”陆沉问。

沈砚看着他，沉默了三秒。然后他说：“有些事，不是认不认的问题。是过去了就过去了，翻不回来了。”

陆沉的手指在膝盖上轻轻敲了一下。这句话可以有两种理解——一种是“过去的事情无法改变，只能接受”，另一种是“过去的事情虽然没有翻回来，但有人在翻”。他不知道沈砚说的是哪一种，也许两种都是。

“我能看看你的房间吗？”陆沉忽然问。这是一个试探——不是试探沈砚的反应，而是试探他的底线。如果他拒绝，说明他心里有鬼。如果他同意，陆沉就可以进去看看。

沈砚看着他，表情没有任何变化。“可以。这边请。”

他站起身，走到走廊尽头的一扇门前，推开了门。陆沉跟在他后面，走进了房间。房间不大，一张单人床，一张书桌，一个书柜，一个衣柜。窗帘拉着，阳光从窗帘的缝隙里透进来，在地板上画出一道金色的线。空气中弥漫着一种淡淡的、像图书馆一样的味道——纸张、油墨、还有一点点消毒水的气味。

陆沉的目光扫过房间的每一个角落。书桌上放着一本书，英文原版的《法医毒理学》，翻到