移动——不是用脚走，而是用某种他无法描述的方式在移动，像一片阴影在墙壁上滑动，像一团烟雾在地板上蔓延。它的呼吸声越来越大，越来越清晰，他能闻到它的气味——不是香水，不是汗味，而是一种更原始的、更本能的气味，像泥土，像血，像死亡。

他的眼泪流了下来。

不是悲伤，不是感动，而是恐惧。一种纯粹的、赤裸裸的、没有任何遮羞布的恐惧。他的眼泪顺着太阳穴流进头发里，流进耳朵里，流进枕头上。他不敢哭出声，不敢抽泣，不敢让那个东西知道他还醒着。

他想起了沈清。

不是因为他愧疚，而是因为他害怕。他害怕沈清的鬼魂回来了，来索他的命。他从来不相信鬼神，但在这个凌晨，在这个黑暗的卧室里，在这个药物和恐惧共同制造的噩梦里，他开始相信了。

沈清死了七年。七年来，他从来没有梦到过沈清，从来没有想起过沈清，从来没有觉得沈清的存在会对他的生活造成任何影响。但现在，沈清来了。不是活着的沈清，是死了的沈清，是从坟墓里爬出来的沈清，是来找他算账的沈清。

那个呼吸声停了。

停在了某个非常近的地方——近到他觉得那个东西就站在床边，低着头，看着他。他能感觉到它的目光——不是从上方看下来的，而是从侧面，从床边，从与他平视的角度。它在看着他，在端详着他的脸，在等待着他睁开眼睛。

他不敢睁眼。他怕睁开眼睛，会看到沈清的脸。那张脸他见过一次——在工地上，在挖掘机的驾驶室里，满脸是血，眼睛半睁着，瞳孔已经散了。那张脸在他的记忆中已经模糊了，但在这个凌晨，它变得无比清晰，清晰得像一张高清照片，每一道伤口、每一滴血、每一个细节都清清楚楚。

他在黑暗中等待着。等那个东西离开，等他妻子醒来，等天亮，等一切都结束。

但他等了很久，那个东西没有离开。它一直站在那里，在床边，在黑暗中，在呼吸着他的空气，在看着他。

他的意识开始模糊了。药物的作用达到了峰值，他的大脑开始自动关闭那些不需要的功能，以保护自己不受伤害。他的视觉最先消失——他再也看不到天花板上的那道白光了。然后是听觉——他再也听不到那个呼吸声了。然后是触觉——他再也感觉不到被子压在身上的重量了。

他沉入了一片黑暗。没有梦，没有声音，没有任何感觉。只有黑暗，纯粹的、无尽的、像宇宙一样的黑暗。

他不知道自己在黑暗中沉了多久。也许