经过花园的时候，他看了一眼那条德国牧羊犬——它趴在狗窝里，眼睛半闭着，呼吸平稳，对他的经过没有任何反应。右美托咪定的药效还在，它还在那个安静的、没有噩梦的梦境里沉睡。

沈砚翻过围墙，落在外面的梧桐树下。夜风吹在他脸上，凉的，但他感觉不到冷。他站在树下，深吸了一口气，空气中有一股淡淡的、从别墅区里飘出来的牛奶味——不是牛奶本身的味道，而是一种更微妙的、像婴儿身上的奶香味一样的东西。

他想起沈清。想起他哥小时候给他热牛奶的样子——站在煤气灶前，手里拿着一个小锅，锅里的牛奶冒着热气，锅底有一层薄薄的奶皮。沈清会用勺子把那层奶皮挑起来，放在一个小碗里，撒上一点白糖，然后端给他，说：“小砚，吃奶皮，甜的。”

沈砚的眼睛湿了一下，但很快就把那点湿意收了回去。他转过身，沿着人行道往东走，走进了夜色中。

他走出不到一百米，手机震动了一下——林默发来一条消息：“王怀安今晚在家，我听说他明天要去省城开会。你那边没事吧？”沈砚盯着屏幕看了三秒，没有回复，将手机放回了口袋。但他心里有一个念头在成形——如果王怀安明天要去省城，那今晚就是最后的机会。