准备入睡的状态。但更重要的是，温牛奶是一种心理暗示——喝了牛奶，就该睡觉了。这个暗示会让他进入一种半催眠状态，意识模糊，身体放松，对外界的感知变得迟钝。

沈砚从厨房门口离开，走向楼梯。

楼梯是实木的，深褐色，扶手是铁艺的，漆成了黑色。沈砚在楼梯前蹲下来，用手电筒的红光照了一下台阶的表面。每一级台阶的中间部分都被踩得很光滑，漆面磨损严重，露出下面木头的本色；而台阶的两侧，靠近墙壁的位置，漆面相对完好，磨损较轻。这说明大多数人上楼时都踩在台阶的中间，只有极少数人会特意踩在两侧。

沈砚选择了右侧，靠近墙壁的位置。

他将脚踩在第一级台阶的最右侧，脚尖先着地，然后慢慢将重心移过去。木板发出了一声极轻的、几乎听不到的吱呀声——那声音比蚊子翅膀的震动还小，比蜘蛛爬过墙壁的声音还轻。他停下来，等了约五秒钟，确认没有引起任何人的注意，然后踩上了第二级台阶。同样的动作，同样的力度，同样的间隔。

十六级台阶。他用了大约一分钟爬完。

每一级台阶，他都踩在同一位置上——右侧边缘，距离墙壁大约五厘米。这个位置是整级台阶结构最稳定、承重能力最强的地方，也是最不容易发出声响的地方。他反复测试过——在自己的家里，在朋友家的楼梯上，在任何能找到的实木楼梯上。他用了大约一周的时间来训练这个动作，直到它变成一种肌肉记忆，一种不需要思考就能完成的自动程序。

到达二楼的时候，沈砚没有急着站起来。他蹲在楼梯口，用手电筒的红光扫了一遍二楼的走廊。

二楼的走廊比一楼更暗。所有的灯都关了，只有走廊尽头的安全出口指示灯发出微弱的绿光，像一只在黑暗中窥视的眼睛。那绿光很弱，但足够让沈砚看清走廊的大致轮廓——左边是墙壁，右边是几扇门，门关着，门缝下面没有光透出来。走廊的地毯是深灰色的，绒毛很长，踩上去几乎没有声音。

沈砚蹲在楼梯口，一动不动，让眼睛适应这更深的黑暗。他的耳朵在捕捉每一个声音——远处传来的汽车引擎声，窗外的风声，暖气片里水流的咝咝声，以及某种低沉的、持续的、像远方传来的鼓声一样的声音。那是低频噪音，来自某个电器的变压器，频率大约在二十到三十赫兹之间，人耳几乎听不到，但身体能感觉到。这种噪音会让人产生焦虑、不安、头晕、恶心等症状，长期暴露会导致判断力下降和平衡感减弱。

沈砚的手指在膝盖上轻轻敲