咬人。它只会趴在那里，像一块毛茸茸的石头。

沈砚从阴影里站起来，沿着花园的小径快步走向别墅的后门。

他的步伐很轻，很快，每一步都踩在石板路的正中央，避开两边的碎石和落叶。他的身体微微前倾，重心保持在脚掌的前半部分，这样可以最大限度地减少脚步声，同时保持随时可以加速或急停的灵活性。他的双手自然下垂，左手握着那瓶镇静剂喷雾，右手空着，随时准备应对任何突发情况。

后门是一扇深色的木门，门锁是电子密码锁，银灰色的面板上排列着从0到9的数字键。沈砚在门锁前停了一下，看了一眼那个面板。他知道自己无法破解这个锁——这不是那种可以用铁丝捅开的弹子锁，而是一种需要密码或钥匙卡的电子锁。他不会在这里浪费时间。

他绕过门，走向后门旁边的那扇窗户。

那是杂物间的窗户。周阿姨告诉他，这扇窗户的锁是坏的，用一张硬卡片就能捅开。沈砚在三天前的踩点中已经确认过这一点——他在周阿姨下班后潜入花园，用一张银行卡试了一下，锁扣弹开了，整个过程不到两秒。他没有进去，只是确认了锁的状态，然后将窗户关好，离开了。

那扇窗户窄长的，大约一米高，半米宽，向内平开。窗框是白色的塑钢材质，有些地方已经发黄了，密封胶条老化开裂，露出里面的黑色海绵。沈砚蹲在窗户前，从口袋里掏出一张废弃的银行卡——他已经把卡剪成了合适的大小，边缘磨薄了，可以轻松地插入窗框和窗扇之间的缝隙。

他将卡片插入缝隙，沿着窗框向上滑动，在锁扣的位置停了一下，然后轻轻一撬。锁扣弹开了，发出一声极轻的“咔”——那声音比老鼠啃木头还小，比树叶落地还轻，在夜风中几乎听不到。

沈砚推开窗户，翻身进去。

他的动作很流畅——左手撑住窗台，右腿跨进去，身体侧着穿过窗框，然后脚尖先着地，然后脚掌，然后脚跟。整个过程没有任何声响，像一条蛇滑过水面。他蹲在杂物间的地板上，一动不动，让眼睛适应室内的黑暗。

杂物间很小，大约四五平方米，堆满了东西——一台老式的吸尘器，塑料外壳上落了厚厚一层灰；几把拖把和水桶，桶底还有没倒干净的水，散发出一股潮湿的霉味；一个破旧的纸箱，里面装着旧衣服和旧鞋子；墙壁上挂着几件工装外套和雨衣，空气中弥漫着消毒水的刺鼻气味。沈砚蹲在地上，没有开灯，用手电筒的红光模式照亮了前方的门。红光在黑暗中不会刺眼，不会引起远处人的注意，也不会