凌晨一点，北城县沉入了最深沉的黑暗。

路灯的光在薄雾中晕开，像一团一团的棉花，黏在空气中，黏在树枝上，黏在每一个还在亮着的窗户上。城西别墅区的东侧围墙外，一棵老梧桐树在夜风中微微摇晃，最后几片枯叶挂在枝头，像一面面即将被风吹走的旗帜。沈砚站在树下的阴影里，黑色羽绒服的帽子拉得很低，遮住了大半张脸。他的呼吸很轻，呼出的白气在灯光下像一小团一小团的云，很快就消散在夜色中。

他在等。等别墅区保安的换班时间。

这是他在过去三天里反复确认过的规律——凌晨零点五十分，夜班保安会在监控室交接。交接过程大约持续五分钟，两个人要核对值班记录、检查监控画面、确认各区域的报警器状态。在这五分钟里，正门和后门的保安岗亭都会空出来，没有人值守。而监控探头的自动巡航模式会在零点五十五分到零点五十八分之间，在东侧围墙区域产生大约三分钟的盲区——两个探头的转动角度刚好错开，像两把交叉的剪刀，在交叉的那一瞬间，刀刃之间会出现一道缝隙。

三分钟。一百八十秒。这是他唯一的机会。

沈砚低头看了一眼手腕上的电子表。秒针在黑暗中无声地跳动着，一下，两下，三下。他的手指在表盘上轻轻敲了一下，像是在确认时间，又像是在给自己一个信号。三天来，他每天凌晨都会来这里，站在同一棵梧桐树下，观察同一个角度，记录同一个时间段。他见过保安打哈欠的样子，见过他们抽烟的样子，见过他们靠在椅子上打盹的样子。他熟悉他们的每一个习惯，每一个动作，每一个可能出现的意外。

他把双手插进口袋，指尖触摸着那几样东西——一支微型手电筒，金属外壳，表面磨砂处理，不会反光；一把改造过的限位器，小指大小，银灰色，表面涂了哑光漆；一瓶镇静剂喷雾，右美托咪定溶液，无色无味，起效迅速。工具都在，位置正确，手感熟悉。他又摸了摸腰间的腰包，里面还有一双超薄型乳胶手套、一把微型螺丝刀、一卷密封胶带、一包湿巾。每一样东西都经过了反复的检查和测试，每一样东西都不会留下任何可以追溯到他身上的痕迹。

他深吸了一口气，空气是凉的，凉的像一把刀，从鼻腔一直割进肺里。但他没有咳嗽，没有打颤，只是让那股凉意在体内扩散开来，像一剂清醒剂，将他大脑中所有多余的情绪全部清除。恐惧、犹豫、紧张、期待——这些情绪在这一刻都不存在了。他的大脑变成了一台纯粹的、精密的、只为了一个目标而运转的机器。