检员。北城县的冬天，燃气公司每年都会有一次入户安全检查，这是公开的信息，王怀安的家人不会怀疑。

沈砚掏出手机，搜索了“北城县燃气公司冬季安检”，找到了一个通知：从12月1日开始，燃气公司将对全县所有居民小区进行入户安全检查，检查内容包括燃气管道、阀门、灶具和热水器。通知上没有具体的排期，但沈砚有办法查到。他认识燃气公司的一个技术员——大学同学，跟他同届，毕业后回了北城，在燃气公司上班。

他拨了那个号码。

“老张，是我，沈砚。”

“沈砚？好久不见！你回北城了？”

“回来了。想问你个事，你们公司那个冬季安检，城西的别墅区什么时候查？”

电话那头沉默了几秒，老张的声音变得低了一些：“你问这个干嘛？”

“我有个亲戚住在那边，想让他提前准备一下，别到时候不在家。”

“哦，城西别墅区是下周三。怎么了，你亲戚叫什么？我帮你看看排期。”

沈砚报了一个假名字。老张查了一下，说：“有的，王——不对，你亲戚姓什么来着？”

“姓李。”

“那不在名单上。城西别墅区一共就三十几户，名单上没有姓李的。你是不是记错了？”

“可能记错了，我再问问。谢了老张，改天请你吃饭。”

沈砚挂了电话。他的嘴角微微翘了一下——不是笑，而是确认了一个信息后的满足。城西别墅区下周三安检。王怀安的家在城西别墅区，他是县长，他的家一定在安检名单上。而安检员，会有一个合法的身份进入他的家，检查燃气管道、阀门、灶具和热水器。

沈砚不需要假扮安检员。他需要的是让真正的安检员替他做一件事——打开卧室的窗户，然后“忘记”关上。

或者，他需要的是成为那个安检员。

下周三，还有五天。五天的时间，足够他准备好一切。

接下来的三天，沈砚将全部精力投入到了对王怀安生活习惯的深度调查中。

调查的方式很简单——跟踪。不是尾随，不是盯梢，而是远远地、不动声色地、像一片影子一样地跟着。他记录了王怀安每天早上出门的时间、上车的位置、行车路线、到达单位的时间。他记录了王怀安每天中午吃什么——食堂，固定的座位，固定的菜式：一荤一素一汤，米饭半碗。他记录了王怀安每天下班的时间、回家的路线、进家门的时间。

但这些只是表面的。他需要的是