安挂了电话，站起身，走到窗前。窗外是一片漆黑，县政府大院的灯光已经熄灭了大半，只剩下几盏路灯还亮着，在夜风中微微晃动。

他看着那些灯光，想起了七年前的那个下午。沈清的挖掘机侧翻在基坑里，驾驶室变形严重，沈清被卡在座椅和方向盘之间，满脸是血。他站在工地上，远远地看了一眼，然后转身走了。

那时候他没有想过，七年后的今天，他会在深夜的办公室里，因为沈清的死而睡不着觉。

不，他不是因为沈清的死而睡不着觉。他是因为自己的命而睡不着觉。

王怀安拉上窗帘，关了灯，走出了办公室。走廊里很暗，他的皮鞋踩在地板上发出空洞的回响，像某种古老的、不祥的鼓点。

他走进电梯，按了一楼。电梯门关上的时候，他看到了电梯壁上自己的倒影——一个五十多岁的男人，头发花白，眼袋浮肿，嘴角下垂。那个人看起来很疲惫，很苍老，很像一个即将走到尽头的官员。

电梯门开了。他走出去，穿过大厅，走出县政府大门。门口停着他的车，司机在驾驶座上打盹。他敲了敲车窗，司机惊醒过来，连忙下车给他开门。

“回家。”王怀安说。

车驶入夜色中，尾灯在黑暗中拉出两道红色的光带，像两条流血的伤口。