时，银杏叶还在落，有一片正好飘到他的肩膀上。他没有去拍，让它自己滑落了。

上午十一点半，沈砚到达了林默说的那家酸菜鱼馆。

馆子在城东的一条小巷里，门面不大，但收拾得干净。门口的玻璃上贴着“本店招牌酸菜鱼”几个红字，旁边是一张有些褪色的菜单。沈砚推门进去的时候，林默已经坐在了靠里的一张桌子旁。

她变了很多，又好像一点都没变。

变的是装扮——学生时代的林默永远是牛仔裤、卫衣、马尾辫，像一阵风一样来去。现在的她穿着一件深蓝色的羊绒大衣，长发披肩，化了淡妆，整个人散发着一种从容的、笃定的气质。没变的是那双眼睛——又黑又亮，看人的时候像是在审视，又像是在倾听。

“沈砚！”她站起来，笑着朝他招手，“你还是老样子，一点都没变。”

沈砚走过去，在她对面坐下。他穿着深灰色的毛衣和黑色的休闲裤，头发比大学时长了一些，但依然是那种不太需要打理的短发型。他确实没怎么变——至少在林默看来，他还是那个安静地坐在图书馆角落里、手指翻动书页时几乎没有声音的男生。

“你变了不少。”沈砚看着她说，“比以前更……”

“更什么？”林默歪了歪头。

“更像个检察官了。”沈砚笑了笑。

林默也笑了，笑容里有几分得意，又有几分自嘲。“当了五年公诉人，身上多少会沾点职业病。点菜吧，这家的酸菜鱼是招牌，我上次来吃过，味道不错。”

两个人点了菜，又要了一壶菊花茶。服务员倒茶的时候，热气从杯口升起来，在两个人之间形成一道朦胧的帘子。

“听说你从省厅回来了？”林默端着茶杯，看似随意地问了一句。

“嗯，实习结束了，没留下。”沈砚说，语气平淡，“回来陪陪我爸。”

“沈叔叔身体还好吗？”

“还行，比以前好多了。”

林默点了点头，没有继续问沈清河的事。她当然知道沈清河——大学的时候，沈砚很少提家里的事，但林默从其他同学那里听说过一些。沈砚的哥哥七年前死了，工地事故，父亲上访了很多年。这些事，林默从来没有主动问过，沈砚也从来没有主动提过。他们之间的默契就是：不问，不说。

菜上来了。酸菜鱼装在一个大瓷盆里，汤色金黄，鱼肉雪白，上面飘着几片红辣椒和绿色的香菜。沈砚夹了一块鱼肉，放进嘴里，鱼肉很嫩，酸菜的酸味和辣椒的辣味融合得恰到好处。