你什么意思？”周明远问。

“我没什么意思。”刘建明的目光闪了一下，“我就是觉得，李建国这人嘴上没把门，喝多了什么都说。万一他在车里留了什么录音啊、纸条啊……”

“车是交警先到的，然后是刑侦的技术员。”周明远说，“马建国亲自去的现场。我问过他，他说车里没什么异常的东西，就一些个人物品，已经交给家属了。”

“马建国……”刘建明重复了一遍这个名字，像是在咀嚼一块嚼不烂的肉，“他靠得住吗？”

周明远没有回答。这个问题不需要回答——在北城县，没有人能百分之百“靠得住”。每个人都有自己的利益，自己的关系，自己的软肋。马建国在这张网里也有一席之地，他的小舅子开了一家建筑公司，接的都是县里的工程。如果这些工程背后的审批链条被翻出来，马建国自己也脱不了干系。

“盯着点。”周明远说，“让老吴尽快把尸检报告出了，该写的写，不该写的一个字都别多写。”

刘建明点了点头，站起身，走到门口时又回过头来：“王县长那边……要不要去打个招呼？”

“我已经打过电话了。”周明远说，“王县长说，丧葬费单位出，别亏了人家。”

刘建明走了。门关上的那一刻，周明远端起了茶杯，但茶杯已经空了。他盯着杯底残留的茶叶渣，那些茶叶渣沉在杯底，纠缠在一起，像一团解不开的结。

他想起七年前的那个下午。沈清的挖掘机在那个工地上挖了三天，挖出了一层黑灰色的黏土层。按照地质报告，那个深度不应该出现黏土层——黏土意味着隔水层，隔水层意味着地下水无法渗透，地下水无法渗透意味着——

意味着那个位置不适合建垃圾填埋场。

沈清把检测报告交上来的时候，周明远看了一眼，然后打了个电话给李建国。李建国又打了个电话给刘建明。刘建明又打了个电话给王怀安。

然后，那个下午，沈清的挖掘机在工地上“操作失误”，侧翻进了十五米深的基坑里。

后来的事情，所有人都知道。操作失误，驾驶员全责，家属获得了一笔“人道主义补偿”——十二万块钱。沈清河不接受，上访了三年，被打回来三次。第四年，他不再上访了，只是把自己关在家里，关在那间书房里，一关就是四年。

周明远将空茶杯放在桌上，站起身，走到窗前。窗外是建设局的院子，院子里停着一排黑色的公务车，其中一辆是李建国的帕萨特——当然，现在那辆车已经被拖走了，停在