下午四点三十七分，北城县交警大队指挥中心接到报警：建设路与新华街交叉口，一辆黑色帕萨特在直行车道绿灯亮了两轮后仍未移动。外卖骑手凑近发现，司机歪在座椅上，脸色发紫，嘴角有白沫，敲窗无应。

巡逻交警三分钟后抵达。透过半开的车窗，他看到驾驶座上的男子——安全带系着，双手垂在两侧，头抵侧窗，瞳孔涣散，嘴唇青紫。车门锁着，敲击无应，胸口无起伏。交警用破窗器击碎副驾车窗，开门瞬间，浓烈酒气混着异味涌出。颈动脉无搏动，瞳孔散大，对光反射消失。他对着对讲机说出了从未用过的词：“确认人员死亡，请求刑侦和技术部门到场。”

死者李建国，四十七岁，县建设局工作人员。五点零八分，县公安局刑侦大队技术科科长马建国带队到场。他仔细勘查了体表——颈部无勒痕，手掌无创伤，胸腹皮肤完整，无针孔、无化学烧伤。“体表未见明显外伤。”他用多波段光源扫描驾驶座、方向盘、中控台，提取了数枚指纹，多数属于死者本人，另有几枚模糊不清。

在副驾驶脚垫上，他发现一个红塔山烟头，过滤嘴有唾液残留。车门内侧扶手上，他用胶带提取了几根黑色短发，带有毛囊。而在驾驶座下方，他找到了一支银灰色微型录音笔，没有品牌标识。按下播放键，传来两个男人的对话：

“……王县长那边已经安排好了，你让老周动作快点。”

“那个女会计的事不能留尾巴，上面查下来谁都兜不住。”

“放心，该处理的人一个都不会留。”

录音不到三十秒，随后是静音，最后是一声清脆的咔嚓声。马建国将录音笔装入物证袋，握笔的手停顿了一秒。

五点三十分，急救医生确认死亡，初步判断为“猝死，心源性可能”。马建国询问中毒可能，医生摇头：口唇无樱桃红色，非氰化物；瞳孔无缩小，非有机磷；无发绀，非亚硝酸盐。“要排除中毒，得做毒理化验。”

五点四十五分，家属赶到。妻子王秀英跪地痛哭：“你不是说去打麻将的吗！怎么就没了！”儿子李浩站在母亲身后，双手插在口袋里，脸上的表情除了悲伤和茫然，还有一丝如释重负。

沈砚不在现场。五点十五分，他已在家中看一本英文原版的《法医毒理学》。门铃响后，他对门张阿姨端来饺子，他笑着接过——那笑容温和自然，弧度恰到好处，是他在镜子前反复练习后的最佳表情。

六点二十分，尸体被运往殡仪馆。值班法医老吴在电话中得知体表无外伤、无中毒迹象