探进制服内袋，指尖触到那截改装过的导线开关——金属外壳已经不那么冰了，像是被昨晚的体温焐过一遍。他轻轻捏了捏，确认它还在原位，才慢慢坐起身。

床垫掀开一角，药囊、水袋、账单碎片、炭笔都还在。他把它们一一塞回隐袋，动作轻而熟，像每天早上重复了无数遍的工序。然后他翻出《劳役守则》，翻开背面，六条记录整齐排列：主桌饮食与杂役不同；水源质量存在差异；账单申报比例异常；监控存在记录中断；李六负责物资转运；执事调离，岗位空缺。最后两个字是“证据”，笔画压得稍重，像是刻进去的。

他合上册子，塞回床垫底下。起身穿衣，灰色杂役服袖口磨得发白，肩线处有缝补的痕迹，但他穿得整整齐齐，扣子一颗不少地扣到领口。左眼机械瞳在暗处微微泛光，他抬手抹了下眼皮，金光便敛了下去。右脸那三道平行疤痕横在颧骨上方，洗脸时水流过伤口边缘，有些发紧，但他没皱一下眉。

走出宿舍楼时，雾气比昨夜薄了些，阳光刚爬上铁架高墙，照得巷道地面湿漉漉的。早班杂役陆续出工，脚步声踩在陆昭睁开眼时，天还没亮透。窗外巷道里的蓝白路灯还亮着，光从窗帘缝隙斜切进来，在床沿投下一道窄长的亮痕。他没动，躺了片刻，手指在内袋边缘轻轻摩挲了一下——导线开关还在，线脚没松，位置也没变。他收回手，坐起身，动作轻而稳，像每天早上一样。

他脱下昨晚穿的制服外套，翻检内衬。隐袋缝得结实，炭笔、药囊、水袋、账单碎片都原样放着。他逐一确认，没有遗漏，也没有被动过。然后把东西重新塞回去，拉平布料，扣上纽扣。整套动作熟练得像是重复过千百遍。

洗漱用的冷水从铁皮管里流出，带着锈味。他掬起一捧泼在脸上，凉意刺得眼皮一缩。抬头时，镜子里映出他的脸：黑发束在脑后，左眼机械瞳颜色比右眼浅，淡金中泛灰，右脸三道平行疤痕从颧骨划到下颌，干干净净，没有新伤。

他系好领扣，背上工具包，推门下楼。

(活动时间：2月15日到3月3日)