陆昭睁开眼时，天刚蒙亮。窗外巷道还黑着，铁架在风里轻轻晃动，发出细微的摩擦声。他没动，躺在床沿侧身，左手仍插在制服内袋里，握着那截导线开关。金属外壳已经不凉了，被体温焐了一夜，边缘磨得光滑的地方贴着手心，像一块旧工具。

他缓缓松开手，坐起身，动作很轻，没让床板发出响动。屋里没人，隔壁床位空着，被褥卷在墙角。他低头检查自己的衣服——灰色杂役服，袖口磨损，右肩有补丁，左胸缝着铜牌，编号东-317。一切如常。

他站起，走到桌边，拿起水囊抿了一口。水是昨天剩下的，带点铁锈味。他把水囊放回原位，又摸了摸床垫下的隐袋，确认账单碎片、炭笔、药囊都在。然后他脱下外套，翻检内衬。线脚结实，没有松动。这些东西还得藏很久。

洗漱用的陶盆放在屋角，他舀水洗脸，冷水激得眼皮一跳。抬头看墙上的裂纹，从屋顶斜穿到地面，像一道干涸的河床。这屋子住了三年，裂缝每年都在长。他擦干脸，束好高马尾，把碎发别到耳后。右脸三道平行疤痕露出来，在晨光里泛着浅白的痕。

他走出宿舍楼时，雾还没散。蓝白色的路灯一盏接一盏熄灭，像是被人逐个掐灭的火苗。通道上已有杂役走动，脚步拖沓，影子拉得老长。他混在人群里，走向工区报到点。路过废弃登记台时，他目光扫过C-3-7阵列——红光仍在闪烁，七次亮起，一次熄灭。外壳合拢，看不出改动痕迹。

报到点设在清渣车间门口。主管王福不在，只有两个执事助手在核对名单。陆昭排在队伍中间，前面是个瘸腿的老头，拄着铁棍。轮到他时，助手抬头看了他一眼，没说话，只在册子上划了一下。

“今日任务：转运B区废料，上午九点前完成。”助手说。

陆昭点头，接过任务牌。刚要走，旁边传来脚步声。一个瘦小的杂役跑过来，穿着不合身的灰袍，脸上有雀斑。

“陆昭？”那人问。

“是我。”

“王主管让我传话。”杂役喘着气，“你最近没违规，记录清白，特许今天去听讲经。”

陆昭看着他。

“东区每月一次的修行讲经，就在主堂西侧廊。你拿这个。”杂役递来一张纸符，边缘烧焦，正面印着“旁听”二字，背面盖着东区劳役处的方形印。

陆昭接过，指尖摩挲符纸。纸质比普通通行符厚，火漆封边，确实是讲经专用。他抬头：“什么时候？”

“巳时初刻开始，现在快到了。”

“我