门后没有房间，只有一片悬浮的虚空。虚空中漂浮着无数残破乐谱碎片，每一片都映照出不同世界的景象：四星学园的舞台、光之美少女的战场、春物世界樱花纷飞的教室、RE0王都崩塌的街道……而在所有碎片中心，坐着一道背影。

那人坐在一架透明钢琴前，手指悬在琴键上方，尚未落下。

“第七契约者……”梦羽喃喃道，脸色瞬间惨白，“不可能，他早就被系统注销了。”

林辰眯起眼。那背影轮廓熟悉得令人心悸——宽肩、微驼的脊背、左手无名指上那枚黯淡的银戒。和他前世加班到深夜时，在办公室镜子里看到的自己一模一样。

“不是注销。”他低声说，“是被回收了。”

钢琴师缓缓转头，却没有脸。面部是一片流动的音符，不断重组又溃散。他抬起右手，轻轻按下中央C。

一个音符飞出，直射林辰眉心。

林辰没有躲。他张开双臂，任由音符没入体内。刹那间，海量信息涌入脑海：跨次元合约的原始条款、观众情感共鸣值的真实来源、系统强制“无后宫”设定的真正目的……以及，母亲当年为何选择自我封印。

“原来如此。”他睁开眼，声音沙哑，“你们把‘偶像’当成容器，把‘舞台’当成牢笼，把‘粉丝’当成能源——而我们，只是维持这个系统的养料。”

钢琴师没有回应，只是继续弹奏。旋律变得急促，带着明显的驱逐意味。

“林辰！”梦羽挣扎着上前，“别再接收信息了！那是高维污染！”

“来不及了。”他苦笑，“我已经看到了终点——所有世界线最终都会汇入同一个舞台，而站在中央的，必须是一个‘完美偶像’。不能有私情，不能有偏爱，不能有真实情感……否则系统就会崩溃。”

他忽然转身，一把抓住梦羽的手腕：“所以你才一直隐藏身份，对吗？因为你知道，一旦我和你产生真正的情感羁绊，系统就会判定我‘不合格’，直接抹杀。”

梦羽嘴唇颤抖，却说不出话。

林小雨冲过来抱住哥哥：“那我们就毁掉这个系统！”

“不行。”林辰摇头，“系统就是现实结构本身。毁掉它，所有世界都会退化为原始声波——就像刚才预演的那样。”

他深吸一口气，重新面向钢琴师：“给我密钥的完整形态。”

钢琴师停顿片刻，双手同时按下和弦。虚空中的乐谱碎片轰然聚合，形成一卷发光的卷轴，缓缓飘向林辰。

就在他