梁。

天刚蒙蒙亮，雾沉在谷底。他站在高崖上，风迎面吹来，带着一股陈年的铁锈味。他摘下兜帽，任风吹乱额前湿发。视线穿过薄雾，落在前方——一道巨大的裂谷横亘大地，两侧山体如刀劈开，岩壁黢黑，寸草不生。谷口宽约百步，越往里越窄，深处隐没在灰白之中。

他知道，这就是黑沙峡谷。

他扶着膝盖喘气，胸口起伏剧烈。七昼夜跋涉，三百里荒原，他终于到了。脚底血泡全破，袜子黏在皮肉上，走路像踩炭火。嘴唇裂开几道口子，说话会流血。但他没停下，一步步走向谷口边缘。

当他真正站定在崖沿，俯视谷底时，呼吸顿住了。

骸骨。

全是骸骨。

层层叠叠，堆得比马车还高。有些已发黑酥脆，有些还带着残破甲片，插在尸堆之间随风轻晃。断裂的长枪斜插在骨缝里，盾牌碎成几块，半埋在灰土中。盔缨褪成灰白色，缠在骷髅颈骨上飘荡。乌鸦在上空盘旋，却不肯落下，只偶尔嘶叫一声，又振翅飞高。

他数不清有多少具。

一眼望不到头。

风从谷底升起，打着旋儿往上涌，吹得他衣袍猎猎作响。那股铁锈味更浓了，混着腐骨的气息，钻进鼻腔。他没捂嘴，也没退后，就那么站着，任寒意顺着裤管爬满全身。

他想起昨夜做的梦。

梦见玄甲营出发那天，战马披着重铠，士兵列队整齐。他们走过校场，阳光照在铁甲上闪闪发亮。有人笑着拍同伴肩膀，有人检查鞍具是否牢固。那一刻他们还是活人，有名字，有家乡，有等着他们回去的母亲、妻子、孩子。

可现在，他们都成了堆在这里的白骨。

他缓缓跪坐下来，动作很慢，像是怕惊扰什么。膝盖压在冻土上，冷气直透筋骨。他从怀里掏出最后半块饼，用颤抖的手指一点点掰碎。碎屑落在风里，立刻被卷走。他没说话，也没闭眼，只是看着那些粉末消失在尸堆上方。

这不是祭祀。

也不是哀悼。

他只是想记住，这些人曾经吃过东西，会饿，会累，会笑。

就像他一样。

风更大了。一块破碎的旗帜从尸堆里扬起，翻滚着掠过他的脚边，又被吹回谷中。他盯着那抹褪色的红，很久很久。然后他慢慢站起身，拍掉裤子上的土。动作僵硬，但坚定。

他深吸一口气。空气冰冷刺肺，他却觉得清醒。

“我来了。”他说。

声音不大，被风吹散一半。但他自己听清